文 / 老圃
时间 / 壬辰五月
地点 / 青石山房
直到现在，我才把烧瓜和勺瓜看做是一种东西。几十年总认为烧瓜是烧瓜，勺瓜是勺瓜，两种瓜互不相干。
儿时，乡下总要种瓜，都是生产队所有。村里分成四个生产小队，每个生产队的形成是根据村民居住的分布区域来划分的，我们家是一生产队,在村子的南头，挨着我们北面就是二生产队、三生产队、四生产队，四生产队在村子的最北面。
那时每个生产队都种瓜，瓜的种类只有烧瓜、西瓜、甜瓜和面瓜四种，西瓜、甜瓜和面瓜这三种瓜是要花钱买的，烧瓜比较平常些，产量也比较高，到了收获的时候，队里要分一些给社员们吃，其余的由社员们推着独轮车，左右一边一个大筐装得满满的走街串户吆喝着卖。
分到家里的毕竟有限，很快就吃没了，孩子们看着卖瓜的过来，常常是尾随着跟着走出挺远的一段路，一是看热闹，二是没钱买，过一把眼瘾而已。
老家的方言叫烧瓜为勺瓜——老勺瓜。烧瓜的瓜秧和甜瓜、面瓜的秧子差不多，也都开黄色的小花，外行人只有长出小瓜来，才能辨认出来是什么瓜，当然，瓜把式是没的说的，在瓜秧刚一破土，举着两瓣椭圆形的嫩叶时，他便一眼就能分认出来。那年月，当个瓜把式可吃香了，一到开春，十里八村到处有人请。
烧瓜虽比较普遍，但也有它的好处，小瓜长到巴掌大就可以吃了，又甜又鲜又脆,西瓜、甜瓜和面瓜就不然了，天不熟一天没法子吃，只是看着好看，村里人管没熟的小瓜叫生瓜蛋子。
烧瓜就这点好，可以从小吃到老，小时候清甜。到老了会有一点酸，肚子里长满了籽，将籽和瓤取出来，把籽挤干净，连瓤和里面的汁一起吃，酸中带甜，如果在数伏天的晚上坐在院子里吃别提有多爽了。
偷瓜是乡下孩子们的一大乐事儿，几乎村子里所有的小孩都参与过这种活动。但那时不叫偷瓜，叫爬瓜，因为瓜地里的瓜秧很矮，都趴在地上，尽管都是小孩子，但别说站着，就是蹲着也依然藏不住身子，会被发现，只能趴在地上慢慢地往前爬行，还要注意不要弄出声响，看瓜的把式们都养着一条大狗，耳朵非常灵，有一点小动静都能听到。
瓜地四周很少再种低矮的作物，往常某一边会是玉米地或者高粱地，因为生产队土地分布比较混乱，不按队的界限，常常是突破了自己队的疆界和其他生产队的土地比邻，别的生产队种什么是不需要和别家商量的。
这种地方往往被小孩子们选中，先从玉米地或者高粱地接近瓜园，观察一会，看看把式在瓜棚里乘凉或是午睡，狗也在瓜棚外边打盹，孩子们就慢慢地爬进瓜地，也不管生熟，只管捡大的摘。
行动时，瓜秧簌簌作响，声音虽然很小，却还是被机敏的狗听到了，竖起两只大耳朵，汪、汪、汪地大叫着，朝着发出声响的地方扑过来。孩子们一见这场景，早都吓得跑开了，把式也从瓜棚中追出来，边追边大声喊着:“兔崽子们，把瓜撂下，打折你们的狗腿……”。
聪明的孩子们总会选择离瓜棚远一些的地方下手，等到狗和把式发现了，追出来，孩子们早都跑得无影无踪了。胆子大些的抱着一两个小瓜跑，胆小的早就把瓜扔了，只顾跑路，脚下跑不利落被瓜秧绊倒，摔得胳膊、腿到处是伤那是常事。
现在回想起来，把式们并没有成心追，只是吓唬吓唬了事，因为爬瓜也是他儿时的一大乐事，所以他只在那里使劲地踏脚，大声咋呼，并不往前追，而是在开心地看笑话呢！
等跑到没人处，大家聚在一块，每人分上一两块小烧瓜，用沾满泥土的小手抹吧抹吧，咔嚓咔嚓地吃起来，边吃边叙述着刚才惊险的一幕，突然，有人“呸、呸”地啐了起来，“苦的、苦的！”这瓜肯定是阴天掐的尖，又被露水打了，所以结的瓜是苦的，吃不得。
等吃完瓜，玩够了，才看到自己篮子里的野菜只有一点点，回家没法交差，赶快又去打野菜，到天黑时打不满一篮子是不敢进家的，怕回家不让吃饭，怕小屁股上会挨两巴掌，怕……到了家门口，看到篮子里的野菜还是不够多，就赶紧用小手把野菜倒腾一番，把野菜弄的蓬松了，得以蒙混过关。其实孩子们的这些小把戏又怎能瞒得过大人呢？
