这是新的一个月新的一天，九月一日。

家里恢复了安静。两个女儿都离开了。小女儿归校，大女儿返家。

老陈靠在床头，没有开灯，指尖的香烟忽明忽暗。窗外依然是漆黑一片。旁边是妻子均匀的呼吸。她倒是睡得极好。

香烟燃到过滤嘴处，他才在烟灰缸里摁灭了烟头。轻轻咳嗽了几声，摸到床头的手机。屏幕的乍亮让他眨了几下眼睛。

微信里是大女儿陈清发来的小视频，小外女几分憨态的，嘟着嘴喊“爷爷”“想爷爷”“跟爷爷视频”。孩子不到两岁，暑假回来跟姥爷极亲，而且姥爷喊着喊着就变成了爷爷，想来叠音字喊起来容易些吧，也或者是爷爷从不曾逗她玩，姥爷却把她宠得像个小公主？

老陈的嘴不禁咧开，复又叹气。又要一年后才回来，那会儿又长高了多少？当然小嘴儿会更不得了。是不是更调皮捣蛋了？又会多少缠人的新法子？还认得自己吗？女儿呢？一个人忙得过来吗？让她把娃留在家里，却只是笑，说舍不得。是怕自己带不好，还是怕自己累着？孩子的心啊，也摸不透了。

小女儿呢？正在为考研做准备。让她在家里多呆几天，却一扬眉毛半真半假的，说在家里不定神，没法看书。看她在家里手机不离手，在学校真的在复习功课？大约是吧，除了相信，还有什么其它更好的选择吗？

当年对老大的管束倒是严格，老大也极听话极温和。]结果呢？一忤逆就是回不了头的婚姻大事，嫁去了千里万里之外。曾经望女成凤，那些期望，如今都化成了牵挂，和最简单的愿她衣食无忧，平安富足，夫妻和睦。

老陈叹口气。人一辈子，多少的身不由己、事与愿违呢？回想自己年少时，曾经的出类拔萃雄心勃发，在高中毕业的那一天却被冷硬地划上一个休止符。

幸好，恩师适时递过橄榄枝，他有幸成为一名代课教师，一名本注定要面朝黄土背朝天，却幸运站上三尺讲台的领工资的人。他曾经是骄傲的吧？何况他娶到了喜欢的姑娘，那个温柔娇弱美丽的女生，成为他的妻，为他诞下清儿。

他和妻，也曾恩爱幸福过吧？他也曾想，把妻宠成这世间最幸福的女人吧？可是，清儿半岁的时候，平地一声惊雷，于许多人是喜讯，于他，却是无情。

那一年的十月，中止十年的高考制度恢复。那一场改变许多人命运的考试，自然也改变了他的命运。不同的是，那许多人是从此走上康庄大道，而他，渐渐走入怨恨的绝境。

他却未去参加高考。那是一场对他来说，胜券在握的考试吗？又或者，是害怕自云端跌落的恐惧？那些平素成绩被他甩下几条街的同学，一个一个，走出农村，喜笑颜开地步入不同高校。

他后悔了吗？

窗外渐渐泛白。他突然觉得有些惶恐。当年，真的是他自己不肯参加高考吗？还是他已婚已育失去报名资格？又或者，是一大家子人离不开他代课的收入和节假日的劳作？

他不平了许多年，抱怨了许多年，怎么会在这样一个思念女儿的凌晨，骤然发现好像自己弄错了？难道他的怀才不遇，他的壮志未酬，他的借酒浇愁，竟然都是错的吗？

那些年，他性格渐渐乖戾，对家人少言寡笑，对妻各种挑剔，对世道诸多抨击，对领导对官员诸多顶撞诸多讥讽。若不是他确实是位优秀的教师，若不是那个年代的校园尚有海纳百川的胸怀，他一个没有编制的民师，怕是早就回到面朝黄土背朝天的境地了吧？他不怕累，可是，他如何能承受那种羞辱？

他爱的那个女人，终于还是离开了。那些日复一日的暴躁或者冷漠，那些经年不止的抱怨和醉酒。她一日日枯萎下去。他的感情明明是全部给她了的。他却的确没有在行动上爱她。

老陈感觉到眼角湿湿的。身旁的妻翻了个身，继续她的美梦，不知道身边的老人，却在回忆曾经。

他曾经笃定那个温顺柔弱的女子绝不会离开他，他凭什么那么笃定？不过是因为那是一个无家可归的女子，是吗？那些年对她的不珍惜，不过是欺负她无处可去？

老陈止不住自己的眼泪。在她离开之后，他曾在一次大醉后，清儿面前大发脾气，说，那个女人，不过是贪恋富贵，不过是嫌弃自己的贫穷。清儿当初惊吓惶恐的脸，至今清晰。

我一直以为自己是那个受伤最深的人。我一直以为上天待我始终不公。我一直以为是她负了我。我一直以为清儿当初的忤逆伤我至深。难道，是我错了？

老陈起身。妻依然酣睡。第二任妻子嫁给自己也二十余年了，这是与前妻个性完全不同的女子，敢拼敢闯，会做生意，也拿得起农活，这些年，也算是相濡以沫吧？只是，他却常常会想起前妻，带着恨，带着不甘，也带着想念。对身边的妻，于是无端便忽略了许多。

打开大门，天色已明。

这是新的一个月新的一天，九月一日。