昨夜，梦见父亲。还有父亲的书，那本《西湖诗选》。
我找遍每个角落，找不到。但他没有说话，那个人要书的人仿佛又不是父亲，迷糊中，我不清楚是谁。睁眼时想，若是你多好，让我再看你一眼以前，你32年前的样子。一头花白的头发，炯炯有神的眼睛，健步如飞的步伐。
那一年，他63岁，我18岁。还没来得及记他的生日，也没记住他的忌日。只记得3月末，清明前。一个春天下冰雹的寒春。
生死别离，终究会来。只是时间太短，父女一场，还没来得及参透生死永别，你还没告许我如何面对你不在的日子。其实，你已经病中告诉我，你3岁没了父亲，而我已经18岁。后面的话，你就没说了。也说不出了。我知道，你也无法告别，只是让我学会坚强。
多年后，我都无法排遣悲伤。如果生命没有病痛如花开花谢多好，我会宽慰自已，那是自然规律，可是人类不是花朵，并不随季生发凋零。
如果人生的离别只是时间的度过，不起波澜，那多幸福。对于离别的人也会怀念，就象回忆往事，回忆岁月。不至于如我这般伤痛。
那天电视节目播放有个18岁的小女孩，想念72岁离去的父亲，眼泪涟涟，她说，我想晚上做个梦，梦里和父亲说话。她的妈妈说，父亲走了，带走了所有的快乐。
父亲带来的快乐是什么呢？是病前的嘘寒问暖；是端午的枇杷，中秋的月下；是冬天的围炉煮酒闲话；是春节忙碌的备年货，写春联；贴年画……是对生活细腻的感受，是每天起床，都兴高彩烈的用一双成长的眼去探索未知的世界，回来问无数个为什么，都会从父亲那里得到答案。
父亲说解放前的香港；说旧上海的外滩；说雾都重庆码头；说纵横交错的地理版图，以及那里的风土人情。唯独不说他所承受的苦难，时代的尘埃落在每个弱小的个体身上，无疑是座高山。他背负了一辈子的沉重的高山，他不想他的后代无端承受。
他是个彻底的无神论者。无论什么时候，他都有自己信念，性格钢毅顽强，任劳任怨，对家人充满慈爱。
1958年发大水，他离开聚族而居的老屋，选了一块位置很高山地，在那里建房独居，很少和堂兄弟往来。1976年唐山大地震，家家户户搭了防震棚，别人家简陋，至多就用帆布支个三角形的小帐蓬，而我家的却是他用木柴和泥巴糊成有屋顶，有四角的真正房子。房子里堆满了生活用品，除了他自已，我们晚上全部在草房里睡。他说，我就在屋子里睡，你们不行。他还在家里挖了地窖，储存过冬的山芋。
家里屋后是山，他自已找人开山放炮，自已一砖一瓦竟做起了两间平房。花了多长时间了？从开山到一砖一瓦，从垒墙到盖瓦……用泥巴做“土砖”，每天从几里地外一担一担往回挑，前面畚斗四块，后面四块。他挑担子的时候，会发出沉重的呼吸声。一趟两趟……他的腿曾动过手术，膝盖里还有着钢筋 ……挑回来再一点点砌起来，再用木头做横梁，椽子，再盖瓦……房子盖好，他再砌锅台，安风箱，再用隔墙隔开，做另外一个小柴房……
这些，全是他独立完成。白天在学校当校长，回家就是一个工匠。他一双手白晰细腻，戴着手套，挑，扛，砌，攀爬。
他挂在嘴上两句话“求人不如求自已”“自力更生”。他是这么说的，也是这么做的。家里人所有大 小物件，坏了自已修补，所有工具一应俱全。木匠工具一套，理发工具一套，用小火桶改成蒸笼，那些年，妈妈总发疟疾，他买来注射器邦妈妈打针；他给我和弟弟理发；家里那些破物件，经他一拾缀又可以重新启用。
暑候时候，教我游泳，他托住我的身体，教我如何划水；教我拿废品去换钱买书；做家务给我们做新衣作为奖励。父亲并不重视我们读书，他对读书的态度甚至不如农民，最典型的放养式教育。家里除了他的那些工具书外，课外读物基本就是他带回来的报纸了。那时候，为了看同学借来的连环画一直跟着别人后面瞄，不惜绕路回家。至于多年以后外地求学，为了买书省吃俭用，没少挨父亲批。
也许是他自已经历过了吧，他不想儿女走他的弯路，他是典型的实用主义者。几个孩子，他因材施教，能读书的，就接着念，不能读的，他强调要有“一技之长”。他用自已的一生，总结了生存法则。
在硝烟弥漫的战争年代，18岁到上海仅凭一个桐城人的身份，自学的带着俄语口音的英语读了一篇《圣经》从应聘者中脱颖而出，成为中央民航空中战斗机上的一名军事报务员。父亲开始练习发报速度不快，但他特别勤奋，最后成为那个部队战斗机上报务员中的佼佼者。
后来，由于奶奶年事已高，无人照顾，他离开部队回到家乡。回家后，当了一名普通人民教师。奉养奶奶，在乡间过着平凡的生活。
父亲教英语，数学，语文，地理……他讲地理课的时候，会从南到北贯穿一气，娓娓道来，连历史也讲了。
在文革时期，他遭受种种磨难，曾被关在房间，颤抖着手写了三天三夜的自我揭发材料。60岁时成了一名30年工龄的离休干部。后来被学校反聘，直至生病前夕。
父亲在讲《触龙说赵太后》将“父母之爱子，则为之计深远"这句话详细剖析了含义，至今记忆深刻，他那拖长的语调里分明有意味深长的感叹。
他一直教育我们自力更生，要有一技之长，正是“计深远”吧？
或许那时我们尚年少，而他渐老，可能深感培养我们生存是第一要务，才会有他独特的教育方式吧。
父亲去世以后，73岁的伯父从上海回乡愧疚地在父亲坟前嚎啕大哭，”我的好弟弟呀……“伯父大我父亲6岁，曾因结核做手术，父亲寸步不离，日夜陪伴。后来，伯母病逝，父亲为了安慰伯父，特地从老家赶去过春节，兄弟相见，相视落泪无言。后来他们拍了一张合影，那是我看到少见的笑容，别人说，你父亲看起来比你伯父苍老10岁。想不到竟是那张照片意是他们兄弟最后一次合影。
一个人关键时候的选择会决定他的命运。如果当年他不离开部队回到家乡赡养老母，而是留在部队也就不会有他不甘的后半生，不会常在回忆往事时意难平。
世人生存多样，生活会改变人的生存法则。但是父亲一生真诚，善良，乐观。从不因境遇怨天尤人，他总会在困厄中找到出口，寻找生活的乐趣。他爱喝酒，冬天会用瓦酒壶温着喝，一天只一小杯；他去菜市场买菜，会带着我，教我认路；过年的时侯，亲自下厨，菜做了满满一桌子；春节总会有搭台唱戏的，他对我说，去看戏。每天清晨会锻炼，60岁的人，在操场上拉单杆，俨然是个学生。
他的身体素质极好，谁知 一病不起 ，再也无法看我18岁以后的世界。一个将日子过得有滋有味的人，就这样从我的世界消失，我永觅不得。
我只能对自已说，父亲是巍峨的山峦；是奔流的江水；是晨昏日落；是空中的南来北往的雁群；是我时时想起，时时落泪的痛。
