当了一辈子教师，开了74次学。
每年的9月1日（还有春节后）就像一个集结号，把四面八方的老师和学生召回学校。开学的那一天，校园人声鼎沸，老师们更忙得陀螺一样，开会、迎新、分班、整理卫生等，工作琐碎又忙碌，一天忙下来，累得说话的力气都没有。所以，每次开学前都要焦虑几天，尤其当班主任的那几年，简直有开学恐惧症，七八十个学生的大班口，当一个班的班主任的同时，还要代两个班的语文课。当时有句调侃的话：初中阶段的老师最辛苦，把女人当男人用，把男人当牲口使；起得比鸡早，睡的比狗晚，干得比牛多。可见工作强度之大。焦虑之余，每次开学前都要强迫自己打扫卫生，洗窗帘被褥，似乎要把所有的家务预先干完，以免开学忙得一锅粥。。
金风送爽，丹桂飘香，又是一年九月一，闭上眼睛就知道学校的老师们在干什么，干了一辈子，刻骨铭心。今年3月份，我退休了，再也不用焦虑开学的事了。其实也就仅仅半年时间，却像隔了多少光年，早已把学校的事抛到九霄云外了。工作奋斗了三十多年的校园，遥远的如同另外一个世界。校园的那堵花墙，像一座不可攀越的高峰，阻断了前行的脚步。
昨天闺蜜姐姐打的一个电话，又把思绪带到那个曾经策鞭青春，激昂奋斗的校园。得知学校的卢老师、任老师、范老师、赵老师，李老师等几个姐妹儿都退居二线转到后勤工作时，让我感慨万千。记忆中还是皓齿黑发，意气风发，怎么如今都暮年垂老，退出讲台了。可不，我已退休半年了，真的是“长江后浪推前浪，前浪推到沙滩上。”
时间过得真快！尽管满头白发，从没认真地觉得自己老了，今天感受到当真老了。
那天抖音上刷到的一个视频，我当时就感慨了好久。愿配文是这样的：70年的狗，还有24年才80，不要掉队，不要走丢，健健康康，平平安安。
“24年”、“80岁”，我突然觉得好短暂。年轻时有任性的资本，觉得80岁人生好漫长，如今牙摇发白，老眼昏花，才意识到80这个数字这么渺小。命运是公平的，同时又是残酷无情的，“80”对个别人来说，也许是一件很奢侈的事，也许遥远得像一场梦。
7月23日，是一个寻常的日子，但对于853班却是一个难以忘怀的一天，我们的郭同学永远的离开了，现年虚56岁。得知这个消息时，郭同学已经去世十来天了。班级群默哀一片，“一路走好！”“逝者安息！”这几个字打在屏幕上容易却沉重的说不出口。每个字如同针一般刺痛着每个人的心。扼腕痛惜又怎样，生命不可逆，人生不可复制。
“56”，年少时，觉得“56”这个数字也很大，人生之路漫漫长，如今人到中年才发现，56年弹指一挥间，还没活明白生命已告终。
孔子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”岂止如流水，简直如飞箭、如闪电，转瞬即逝。
年少时总感叹漫漫人生路，人生路漫漫，现在想来，却也是无病呻吟。
哪来的漫漫人生路，我们只有慢慢的走好人生的每一步，珍惜眼前的每一天。
感恩每天日出日落西山月，庆幸一日三餐四季景，欣慰儿孙承欢天伦乐。
把平凡的日子活成花，每一步都踏着花香前进；把普通的日子过成诗，每天都心怀远方。一地鸡毛中寻求岁月静好，繁琐家务中演绎和谐美妙。
“ 逝者如斯夫，不舍昼夜。” 品行且珍惜，过好眼前的每一刻，每一秒，便意义非凡。
珍惜便感恩，感恩便知足，知足即快乐。
后记——
用文字记录生活，不是为了取悦别人，只是像为自己构筑一座私密的花园。
记下那些触动心弦的瞬间，不是为了换取掌声，只是为了在记忆的土壤里播种插秧。
