老房子
作者:上官文露
那是记忆开始的地方
那栋房子里的所有人
都拥挤在我心脏的缝隙里
他们的身躯越来越细窄
他们总是不经意间将过去削薄
任其支离破碎
薄如纸片
体无完肤
直到有一天
在记忆终结的地方
他们被我写进了小说和诗歌
我用一栋破旧不堪的房子
编织一个又一个
逃不掉的梦境
在梦中
因为比喻不够确切
我被文字宣判了死刑
幸好醒来后我还活着
那么只有和你
共祝劫后余生的运气
然而我们总会因为
运气分配的比例问题
争论个喋喋不休
终其一生
带着这些记忆
我会在那栋破旧不堪的房子里
编织完最后一场梦
离开之前总会还有
一场梦醒不来
那便是来自来生的馈赠