看着微信上的文字，我感觉我的眼睛里至今仍是不可置信，那短短几行字，就代表了我们彼此已天人永隔了么？再也见不上面了？再也无法听见他的声音了？
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
初识陈戈，正当我们的青春华年。他比我年长四岁，记忆有些模糊，可能是九十年代初在家乡的群众艺术馆开办的书画函授大学，尚未学完，紧接着参加了山东师范大学招收的第一届书法专业的学习。在顾老师办公室门外，一张年青端正的脸，一口纯正地道淄川话，向我咨询考试事宜，自此相识，开始了我们二十几年的君子之交。
二十多年的友情，充满了各种各样的繁杂、事物，有共同相识的朋友、对书画的见解和争执，也有教孩子的心得体会，真正留在脑海里印象深刻的，反而是二三幅画面，挥之不去。
——那时我正痴迷于跑图书馆学习、考试，每天不是在图书馆，就是在去图书馆的路上。某天我正心无旁骛骑自行车去图书馆，路过公园的十字路口，旁边传来陈戈大呼小叫的戏谑：“快截住她！！别让她跑了！”路人侧目。正眼看过去，原来是陈戈和另一陌生男青年，一直以来都是如此爱开玩笑。后来我们结伴而行，那青年擅长风水之学，还给我看相算命云云。不知为何，此幅大街相遇图怎么也忘不了，分明是件小得不能再小的事情，可能是我当时清淡戒律生活的唯一调剂吧。
——也是90年代，陈戈和金山、富华等友人结伴在城市南端一村子住陋室、专心习字，生活条件的艰苦不能泯灭对书法、篆刻的热情，好象这段闭关练功的经历，助益了他书艺的飞速提高。某天晚上，我和另一女性友人相携去看望这些苦难中的“孙少平”们，考虑到他们生活的艰辛，似乎我们还买了些蔬果。是夜，众友人相聚，持马扎坐于平房屋顶，一轮明月下，我们谈天说地，嬉笑怒骂，快意生平。
——陈戈生性幽默，说话风趣，看上去虽一幅山外之人的模样，尤其一段时间留起大胡子，有时去单位找我，被同事笑称著名的“胡子同学”。一说话却暴露出尘世生活的达观、活得津津有味，不可谓不好学，从一开始的山东工艺美术学院全日制学习，到后来的中国美术学院全日制学习，还有不计其数的书画进修，终其一生，都在勤奋学习。犹记得他在济南上学的时候，我那时好象也面临自考毕业论文答辩经常要去济南，带上套瓷器去看望他，被他“一脸地嫌弃”，犹不自觉强迫他收下的趣事。
——后来他结婚成家、办书画培训学校，我们也经常联系，还偶尔帮他代过一两节书法课，生活在一个城市，经常有这样那样的交集。作为一个单纯、率真的人，有时候做事风格让人印象深刻。某次，家人介绍了一个学生跟他学习书法，打算一次先交上半年一年的学费，坚执不收，言称有可能要去外地进修，先收了钱是对学生的不负责任。他其实书艺画艺精湛，却从不加入任体书协、美协，也从不参加各类比赛，而是闲云野鹤、自由自在，醉心尺牍之中、流连江南山水之间，寻找人生真谛。
后来那些年我忙于工作，于书画基本上就弃置了，朋友中仍旧坚持此道的只有陈戈夫妇。再后来我到胶东工作，五年多来未曾谋面，只在微信上联系。总觉得见与不见，他就在那里，我们的友谊可以到天长地久，从来没考虑到还有中断的可能。直到那天打电话给他妻子，才相信陈戈真的离开了，抛下相濡以沫的妻子，和他挚爱的书画艺术。我不知道如何安慰她，相反我哽咽不已，语不成句，还是反过来她安慰我。那一刻，我才真的意识到，无论如何，亦师亦友、如兄似父、诙谐幽默、温和率真的陈戈同学已不在人世，和朋友们永别了。
我不知道如何才能表达我的悲痛、难过、懊悔，象前些年我一有什么新尝试新东西，总乐此不疲的与他夫妇分享，接触中医日渐沉迷也几年时间了，也算有一心之得，为什么没有在他缠绵病榻或者未检查得病的时候，就早早与他分享我的一些中医经验呢？那么或许还有一线生机，不致于壮年早逝。今悔之晚矣。
逝者已矣，生者如斯。
