公元1860年10月18日，八国联军开始火烧圆明园——这座人类历史上最大的稀世珍宝，清王朝用150年时间，耗尽大量人力物力财力建造的恢宏园林，里面大约有150万件中国各朝代的珍贵文物，几乎囊括了中国几千年历史存留下来的精华。圆明园被大火连续烧了四天四夜，化为一片灰烬。伴随着对圆明园的抢劫和烧掠，北京城被洗劫得破败不堪。中国封建制度残存的尊严被一扫而尽，天朝上国的意淫也被粉碎一空。八国联军侵入，火烧圆明园成了北京这座城市永远也抹不去的伤疤，成为中华民族永远无法忘掉的痛楚。

历史上成为国都的那些辉煌的城市，很多注定有不寻常的命运，有一些甚至伤痕累累，不一而足。似乎只要是国都，在辉煌与荣耀的同时，注定要承载着苦难与凌辱。一座城市在世人眼中有多么耀眼、姿态有多么华丽，在其遭受不幸时命运就有多么悲惨、记忆就有多悲么伤，两者几成正比。在北京城的记忆中，除了八国联军侵入的历史，还有明末李自成入城再仓皇出逃、清军入关的历史。北京不是第一个被这样对待的国都，这样的事件在历史中反复上演。

公元前206年12月，楚霸王项羽攻占咸阳，同样是一把火，烧掉了雄伟的阿房宫，“覆压三百余里，隔离天日”，后来的中国人只能在杜牧的《阿房宫赋》中领略这个建筑的雄奇。“楚人一炬、可怜焦土”，伴随着阿房宫陨落的还有古咸阳城，它作为秦国150年的国都，被洗劫一空，持续三个月的大火让这座古城成为一片废墟。从此以后，一个在那个时代无比辉煌的城市，永久退出了历史舞台。项羽率军进入咸阳后，除了火烧阿房宫，还以“楚虽三户、亡秦必楚”的复仇心态，将已经投降的秦朝王室以及800多王公大臣全部砍杀，并且授意兵士在咸阳肆意抢夺与烧杀。他在快意恩仇和杀伐决断中失去了民心，虽然几乎以一己之力灭掉了秦军主力，但是与刘邦的文治和安抚形成鲜明对比，他的政治前途、政治资本也在阿房宫的灰烬中被消耗光了。

可以说，没有咸阳的损落就没有长安的崛起。秦陇大地、关中平原，历来都是战略要地，王气汇聚。咸阳毁灭后，之后的汉王朝选择在长安——咸阳旁，渭河南岸，当时属于秦国的一个乡——建立国都。《史记》中记载：“公元前201年，更名咸阳曰长安”。从此，长安登上了历史舞台。它的荣耀与它的悲伤在历史的洪流中并进、并存。

西汉末期，外戚专权，王莽篡汉，土地兼并成风，天灾频发，南方饥荒，赤眉起义，豪强并起，中央失去了对地方的控制。在内外的反对声中，绿林军攻入长安，联合城内百姓杀了王莽，存在15年的王莽政权覆灭。在这个过程中，关中平原遭到极大破坏，长安城极度萧条。东汉光武帝刘秀光复汉室后，定都洛阳，长安成为西京，开始了修复和重建。可惜的事，到了东汉末年，董卓乱政、吕布杀董卓，汉献帝出逃，长安城又一次被洗劫。直至隋唐时期，长安城已经存在了800多年，因长期的人类活动导致地下水已经被破坏。据元《通鉴》记载，长安城“水多咸苦”。于是，隋文帝在宇文恺的建议下，以大手笔、大气度超前规划，在隋大兴城基础上建设新的长安城。于是，中国人心中的梦幻之都——唐长安城，在历史的长空中闪耀出世。

不料，这座最闪耀的城市在接下来的历史中，既承载了大唐的荣光，也镌刻了大唐的痛楚。梦回大唐，梦中甜苦交织、悲喜交加。从公元618年新建，到公元907年唐王朝覆灭，长安城在短短289年的时间内被严重破坏了7次，分别是安史之乱、吐蕃回纥入侵、泾原兵变、黄巢起义、节度使叛变、宦官挟持、朱温迁都，在各方主体各种各样的蹂躏、掠夺和重击下，长安城破败不堪、奄奄一息，“感时花溅泪、恨别鸟惊心”，随着大唐王朝退出历史舞台。

同长安的命运一样，古都洛阳也同样被数次蹂躏。“一部洛阳城、半部华夏史”，作为周王朝国都的洛阳，十三朝古都，是中国历史最悠久的城市之一。东汉末年，董卓乱政，诸侯讨伐，董卓胁迫汉献帝迁都长安，临走之前对国都洛阳进行了大规模的破坏，城内外200里尽是废墟。西晋时期，永嘉之乱，皇宫被毁、民众遭殃。唐朝安史之乱，叛军攻陷东都洛阳，烧杀抢劫、大肆破坏。北宋时期，宋金两国反复争夺洛阳，金军数次攻占，焚烧宫殿、破坏民宅、迁徙人口，百姓生灵涂炭、沃野千里惨无人烟，洛阳几乎成了一座空城。明朝末年，李自成农民起义军攻陷洛阳，付之一炬。抗日战争时期，日军对洛阳进行了大规模的空袭和破坏。比之长安，洛阳的悲惨似乎更胜一筹。“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”，司马光的这句诗成了洛阳历史的最佳注脚。

国都遭掠的历史似乎没有最惨、只有更惨。洛阳之外，古都南京似乎更具有悲情色彩。各路邪恶力量在掠夺它的同时，附带着惨绝人寰的杀戮。南京城被掠夺的历史是一部血流成河的历史，不忍回顾、不忍细看。公元548年，梁朝侯景之乱，南京28万户居民，死伤十有八九，50万生灵涂炭，南京城及整个江南地区遭受重创。公元1130年，南宋建炎四年，金军大举南侵，攻入南京城，烧杀掠抢，17万生民损命，南京几近成空。公元1853年，太平天国运动，守卫南京城的十多万军民献出生命，“河水皆赤”，南京城内上演了一幕幕极尽癫狂的破坏。《清史稿》中记载，“贼破内城，屠戮尤惨，男妇几无孑遗”。接着，公元1864年，曾国藩湘军攻入南京，见人便杀、见头便剃，大肆泄愤、抢夺财物，南京城内尸体堆积如山，几乎堵塞了长江水流，民间有“曾剃头”之说。革命战争时期，国民党的白色恐怖，南京城内牺牲的革命烈士和群众高达十多万。抗日战争时期，30多万生灵惨死在日军的屠刀下，仇恨如长江之水漫延中华大地。

在漫长的历史中特别是冷兵器时代，一个城市，当它成为国都的那一刻，享受万千瞩目之际，似乎也注定了在若干年后悲惨的命运。西方历史上的国都也同样如此。雅典，作为璀璨的古希腊文明的核心城市，历史上是几经崛起与衰落。在鼎盛时期，雅典在伯罗奔尼撒战争中败于斯巴达，就此损落。接下来的历史中，“北部蛮族”马其顿、古罗马、奥斯曼土耳其帝国等相继侵入，雅典的历史也是一个个帝国历史的侧影。与雅典相似，欧亚大陆上很多辉煌的城市，比如古犹太王国的首都耶路撒冷、罗马帝国的首都罗马、东罗马帝国的首都君士坦丁堡、阿拉伯帝国首都大马士革和巴格达，等等，这些城市的悲惨历史每一个都能写成一本书。

作为封建时代的普通老百姓，生活在国都的确不是一件好的事情，你得提心吊胆，时刻提防着各种各样的政变、宫斗、反叛、入侵，小心着各式各样的人物，认真辨别着政治、宗教、文化等各种思潮，谨慎对待遵循各类不同生活方式的人，好比刘姥姥进大观园，处处小心时时留意。在乱世，国都更是众矢之的，各种攻城与打斗、抢劫与掠夺、疾病与饥荒、阴谋与算计，生活在国都简直是灾难。