《隐藏的博弈》7：瞅你咋地？
1.在重复博弈中，过去的事会影响现在的选择，现在的选择是在给未来树立榜样。报复也是这个道理，可以称之为「重复惩罚」。
2.并不是所有冲突都应该和平解决。
众所周知我们东北人有一种彪悍的街头文化。你在哈尔滨盯着一个人看、或者被人以为你在盯着他看，那位大哥可能就要对你提出灵魂拷问：“你瞅啥？”你如果不想没面子，就必须反问：“瞅你咋地？”然后那大哥会说“你再瞅一眼试试？”接下来根据习俗，你应该说“试试就试试。”那么你俩别无选择，必须当街打一架。
这个说法当然是夸张了，哈尔滨的治安是很好的 —— 不过我小时候的确经历过类似的场景。的确有人会当街测试你的勇敢程度。
那为什么要这样呢？为什么大家为了这么一点小事动手？难道说我们这些人有心理问题吗？这种民风是从哪来的呢？
继续讲霍夫曼和约耶里的《隐藏的博弈》这本书，这一讲的主题是报复。
强者应该宽恕。宽恕是最明智的做法，因为报复是损人不利己的事情：你想要报复别人的时候，其实很大程度上是在惩罚自己。那既然宽恕这么好，为什么人们还要不惜代价地去报复呢？这里边有博弈论。
✵
《罗密欧与朱丽叶》开篇就有一段剧情。一个叫山姆孙的人想挑衅两个人，他就当着那两个人的面咬自己的大拇指。在当时这大概是对对方的一种侮辱，那两人就说：你是在对我们咬大拇指吗？就这一句话，剧本13行之内，双方就拔剑动手了。
一个真实的故事。1968年，南北朝鲜之间的非军事区内有棵树挡了美军的视线，美军就去修剪那棵树。朝鲜方面一看非常愤怒，直接派人过去用斧头砍死了两个美军士兵。
1982年的英阿马岛战争是怎么打起来的呢？马尔维纳斯群岛也叫福克兰群岛，战略位置并不重要。最早是几千个英国人占了那片岛，搞一点羊毛贸易。二战之后因为羊毛价格崩了，英国人发现管理这几个远离本土的小岛的成本远远超过收益，就打算放弃它们。而因为阿根廷在法理上享有西班牙给予的这片群岛的主权，阿根廷想要，英国就打算把群岛移交给阿根廷。
一方想收，一方愿意给，还能有啥问题？
1960年代中期，英阿双方举行会谈，准备移交。可是群岛上的居民想当英国人，反对移交，会谈就终止了。到了80年代，英国首相撒切尔夫人又想把岛移交给阿根廷，又谈判，然后又失败了。
就在这个时候，1982年4月2号，阿根廷入侵了群岛中最大的一个城镇。
撒切尔夫人马上就不干了，派出一支包括航空母舰、核潜艇、驱逐舰和护卫舰的海军编队直接对阿根廷人开战！战争打得也比较激烈，英国付出了255个士兵的生命和11.9亿美元的军费才夺回了那些岛屿。
这听起来似乎很不合理。英国当初就是觉得赔钱，已经不想要那些岛了，那你为啥要花那么大的代价、为了夺回群岛去打一场战争呢？难道仅仅是为了面子吗？这跟东北人说瞅你咋地有啥区别？
历史上这种事情比比皆是。你惹我，我必须报复；然后你又要报复我的报复，然后我必须再给你来一波更狠的报复……双方的报复不断升级，乃至于两家人结为几代世仇，乃至于两国不死不休。像巴勒斯坦和以色列打了这么多年还在打，无数的伤亡还在打。
既然过去的已经过去了，我们为什么非得报复呢？
✵
博弈论中有个概念叫「重复博弈」。如果类似的博弈会发生很多次，那么为了让对方下一次跟我合作，我这一次会冒着吃亏的风险选择跟对方合作。在重复博弈中，过去的事会影响现在的选择，现在的选择是在给未来树立榜样。报复也是这个道理，可以称之为「重复惩罚」。
抛开数学模型不谈，这个原理非常简单。如果对方侵犯了你的利益，你不惩罚，他下次就还会这样对待你。因为你不能允许再有下次，所以这次哪怕自己付出代价也必须惩罚。
在弱肉强食的局面中宽恕会被视为软弱，而软弱会招来祸患。所以甘地那句话是对的：「弱者是永远都不会宽恕的，宽恕只属于强者。」
举个最严重的例子，二战。第一次世界大战是从一个小事开始，各方稀里糊涂各种误判，不断加码，让局势升级，最后把全世界拖入战争之中。那么二战开始的时候，英法这边就想吸取教训，说我们大事化小小事化了，不要让战争升级。出于这种思想，国际联盟对希特勒采取了绥靖政策。
起初德国入侵奥地利，英法领导人想着我们不升级，入侵就入侵吧。希特勒一看没人管就直接要求吞并捷克斯洛伐克，英法竟然也屈服了。希特勒跟手下说，这些敌人水平太低，都是一些小人物，我早把他们看清了。然后希特勒下令入侵波兰。
英法也不想想，这种局面跟一战那时候能一样吗？这叫「以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。」如果不是因为一开始的绥靖，二战不至于打得那么惨烈。
现在俄罗斯入侵乌克兰，北约只给乌克兰提供武器装备不敢直接派兵干预。有学者对此提出批评，认为是在重蹈当初国际联盟对希特勒绥靖政策的覆辙。
✵
然而如果你睚眦必报，冲突就必然升级，这样冤冤相报何时了呢？如何才能打破这个魔咒呢？
一方主动道歉大概是唯一的办法。你这边不道歉，人家那边不可能说没事我宽恕你。道歉还有个要不要给赔偿的问题，这有两个情况。
霍夫曼和约耶里说，如果你从侵犯行为中获益了，那道歉就必须给赔偿。不然你占了便宜说句对不起就完事了，对方不可能相信你下次不会再犯。
但如果那个侵犯行为并没给你自己带来什么好处，那么正式地、公开地道歉一下也可以接受。
比如两户农民，一家的牛突然惊了，跑到另一家的地上踩坏了人家的庄稼。这种情况口头道歉就行，不用给经济赔偿。这是因为养牛这家人并没有从中得到什么好处，他不至于下次故意放任牛破坏别人的庄稼。
美军在反恐战争中曾经意外杀死了几名巴基斯坦士兵。一开始美国不想道歉，巴基斯坦非常不满。后来美国给了个明确的道歉，巴基斯坦也就接受了。为啥呢？因为双方的根本利益是一致的，而且美国给了巴基斯坦大笔援助。
✵
重复惩罚的视角之下，很多事情都得到了解释。欧洲贵族从中世纪末期一直到19世纪都流行决斗，连德国首相俾斯麦都参加过几次，这是为什么呢？
其实决斗的死亡率并不高，只有4%，但是受伤很普遍。决斗这种报复形式的问题在于它是两方平等的战斗。你和你的对手有同样的伤亡概率。既然是别人先冒犯了你，你要惩罚他，那你为什么要给他公平战斗的机会呢？
首先惩罚是必须的。有人冒犯你，你要是不惩罚他，你在江湖上就没法混了。决斗尤其在贵族圈特别流行。大家都是有头有脸的人物，抬头不见低头见互相都认识。如果被人欺负了能咽下这口气，或者别人要求跟你决斗你不答应，你在社区眼中就是一个毫无价值的人，你就出局了。
而最关键的是，决斗的发起方也要付出代价。当时政府不管那么多事儿，没人有工夫给你们评判是非曲直。如果随便就能发起对一个人的惩罚而自己不必付出代价，那惩罚就太容易了，社会就是不公平的。社会习俗只能要求，你想报复谁，你自己也得面对同样的危险。这就保证了只有那些受到侵犯，感觉不报复就出不了这口气，宁可自己冒险也要报复的人才会发起决斗。
你要这么想的话，我们东北的「瞅你咋地」文化可谓是一种精神上的要求，是对个人荣誉的捍卫。
报复可以理解，可是为什么为了一点小事也要报复呢？「非0即1」。容忍了小冒犯就给对方开了先例，有了先例对方就可能得寸进尺，就会对你进行大的冒犯，不防患于未然哪行呢。报复和惩罚都需要社会面的协调，需要高阶信念，你很难搞一个连续变量说别人对我侮辱到什么程度我才会发起反击 ——「正当防卫」不可能是对等的，必须非0即1。
✵
这个道理是并不是所有冲突都应该和平解决。如果什么事儿都找警察，还要性格干什么。
人若犯我我必犯人的「荣誉文化」其实全世界都有，有特定的发生条件。格拉德威尔在《异类》 这本书中专门讲过荣誉文化，一般都是在天高皇帝远的边缘地带、山地或者游牧文化中。
格拉德威尔认为要不要报复跟被侵犯的损失大小有关系。比如在农耕的村落中，一个小偷来偷你家东西，你其实犯不上跟他拼命 —— 因为小偷不可能一晚上就把你家地里的庄稼都割完搬走。可是在游牧文化中，比如你是个牧羊人，那别人可是真有可能一下子把你所有的羊都抢走，你不拼命行吗？
这就是为什么千万不要随便冒犯游牧民族。文化具有一定的滞后性。祖上讲究荣誉文化的人群哪怕移民到了国外、哪怕生活场景和经济模式早就变了，仍然会有好勇斗狠的性格。时至今日，美国南方某些地区仍然有荣誉文化。你要敢公然侮辱一位老绅士的人格，他真会拔枪就射。
美国南方人的气质跟纽约人和加州人完全不同。他们总是一副彬彬有礼的样子，你有时候会觉得他们过于讲礼貌了 —— 那其实是为了确保不互相冒犯：会拔枪的人都讲礼貌 。
而东北人出门不带枪，所以礼貌阈值不太高，但的确也很注重社会形象。东北的荣誉文化是怎么来的呢？因为东北在中国近代史上是个移民地区。
大清把东北视为满洲人的保留地，一直不让汉人出关发展。直到清朝末年、到张作霖那个时代，东北才开始大批量地吸引汉人移民。这就产生了两个问题。一个是官府的存在感很低。土匪盛行，一家被人欺负如果不敢反击下场就会很惨。再者，因为大家都是背井离乡的移民，在当地没有什么大家族根基，有事你只能自己面对，不能指望家族帮你出头。这就逼得每个东北人一定要自己捍卫自己的利益，这就形成了荣誉感。
今天东北的年轻人越来越少，好勇斗狠的街头文化想必也早已淡化了罢。如果你是一个南方人去哈尔滨旅游，被人问到“你瞅啥”，你大可以开个玩笑息事宁人。
但如果，你竟然想要在道里区建立一个街头声望，竟然真的遇到了那样的考验机会，你就必须勇敢面对。
《隐藏的博弈》8：既然热爱，为何无助
1.我们之所以愿意投入那么大的成本去做一项事业，绝不仅仅是为了热爱 —— 更根本的原因是我们要从中收取物质回报和社会回报。
2.「热爱」没有那么重要，热爱是一种次级奖励。你需要确保次级奖励和初级奖励相协调。
人生而自由，却又无往不在博弈之中。对于跟自己切身相关的、熟悉的事情，我们一般都能做出正确的选择，但很多时候并不是因为看清了博弈局面，而只不过是随波逐流而已。对于不熟悉的或者别人身上的事情，我们就很容易误判。
面对一个局面，身处局中的人会有一个「主位（emic）解释」，这个解释往往是错的。学者站在局外旁观者清，找到的「客位（etic）解释」，往往才是真正的、终极的解释。主位解释常常诉诸次级奖励，终极解释则直指初级奖励，也就是利益相关的东西。
表面上说是为了文化传统，为了艺术品位，为了礼貌，为了仪式，为了信念，实则是为了维护利益格局。表面上看似不合理的执法标准和没意义的报复行为，实则是为了利益攸关方的协调。
人其实是非常理性的。
有些看似是感性的行为，实则是理性的算计。
了解这些道理可能会让你感到很无趣，甚至感到沮丧。但真实世界就是如此。
最后，把博弈论的魔爪伸向一个内心更为珍视的地方：热爱。
✵
你要问一个科学家为什么起早贪黑地做科研，他通常会告诉你是因为热爱。科研当然是充满乐趣的。求知本来就让人愉快，特别是自己做出什么发现，那真是无比快乐。但快乐只是次级奖励。“为了热爱而做科研”是科学家的主位解释。
假设你是一个粒子物理学家。粒子物理学要用到超大型实验，研究的是最基本的物理定律，当然很有意思。可是难道天体物理学就没意思吗？难道化学、生物学就没意思吗？难道数学、历史学就没意思吗？如果你对粒子物理学感兴趣，你应该对所有知识都感兴趣。如果只是想体验求知的快乐，读科普书是最快的办法；如果只是想挑战自己的智力，做两道数学题或者跟AI下盘棋是最方便的项目。
那你为什么放弃那些快乐，反而整天做些什么调试仪器、搜集数据、没完没了地修改论文、给别人审稿、跟审稿人打仗、写报告申请科研经费这些没意思的事儿呢？
科学家搞科研跟商人开公司、官员抓业绩有同样的驱动 —— 那就是野心。他们想建功立业，想把名字跟某个重要事物联系在一起，想获得更高的行业地位。
一切学习曲线漫长的、有真实成就的项目都是如此。业余爱好者大可以说我是为了修身养性，专业选手必须投入非常严肃的成本。金钱都是小事儿，单论时间成本就是一般人绝难支付的。你看那些职业运动员、演员、音乐家，他们是把醒着的大部分时间都花在专业项目上。跟科学家谈什么八小时工作制是没有意义的，真正钻研进去的人时刻都是满脑子科研的事情，没有什么上班下班，只有在实验室做科研、吃饭聊科研和回家自己想科研的区别。
霍夫曼和约耶里的洞见是，我们之所以愿意投入那么大的成本去做一项事业，绝不仅仅是为了热爱 —— 更根本的原因是我们要从中收取物质回报和社会回报。
网上流传几个关于中科院院士的段子，说你看这几位院士衣着如此朴素，那么大岁数还在搞科研，真是淡泊名利啊！什么叫淡泊名利？回家抱抱孙子钓钓鱼练练书法打打王者荣耀才是淡泊名利。人家玩的是你们看不懂的大游戏。如果一个全情投入的高手不在乎金钱回报，那只有一种可能，就是他想要的是比金钱贵的多的东西：比如行业声望、历史地位和力挽狂澜的成就感。
✵
「热爱要求回报」理论有四个推论——
第一，如果这个项目不是被社会重视的，你就不会真的去热爱它。
上世纪80年代，中国有过一股集邮热。今天的邮票比过去更为精美，为啥现在没什么人集邮了呢？因为过去人们生活很单调，邮票这个东西不但具有欣赏价值，而且还有炒作和投资价值。今天可投资可炒作的东西太多了，你可以投资房产，你可以买卖股票，你更可以玩NFT。跟这些东西比，邮票的受关注度和流动性差了十万八千里。当年的集邮爱好者，今天拿出珍藏的集邮册，想想别人的投资组合，突然发现邮票怎么不香了。
第二，你会不会对这个项目产生巨大的热爱，不仅取决于你在这个项目上有多好，也取决于你在其他项目上有多差。
爱因斯坦既喜欢小提琴也喜欢物理，那为什么他选择在物理上全身心投入，而不是专门拉小提琴呢？因为他的物理才能远远超过小提琴。这就是为什么一个粒子物理学家不会整天把时间花在天体物理学上，因为他已经在粒子物理学上深耕多年，他知道自己的比较优势是什么。
第三，如果这个领域有超级明星效应 —— 也就是胜者通吃 —— 那么留在舞台上的人会投入巨量时间。
球星也好影星也好，越是超级明星就越忙，为什么？因为更值得。第一名和第二名之间的回报差距，远远大于第1001名和第1002名之间的差距。如果你的国际象棋等级分排在全世界第54361名，你的确不应该花太多时间下棋，要多注意工作和家庭之间的平衡。
第四，只有当你有相当大的机会成为顶尖高手的时候，你才会真的充满热情。
数学家整天都在搞数学，但是数学爱好者不会。人们其实都知道自己的努力值不值得。
✵
当科学家说他是为了热爱做科研的时候，他的确是非常热爱，但他没说的是他有巨大的野心。
北大有位青年数学家叫韦东奕，人称“韦神”。微博流传韦神的段子，说他每顿饭都是一瓶凉水就两个馒头。很多人说韦神是不食人间烟火的扫地僧，说千万不要用功利去打扰他，让他做自己喜欢的事就好……那你就太小看韦神了。
如果韦神真的没有功利思想，他在数学上是走不远的。专业数学家绝对不是看自己喜欢什么就做什么，而是要看现在数学界最感兴趣的东西是什么、最有可能出大成果的领域是哪里。你必须往聚光灯指向的地方去，或者往你认为将来聚光灯应该指向的地方去 —— 而后者是冒险行为。
一万年来谁著史，三千里外觅封侯。说什么科学家不争名夺利，不争名夺利的人应该去区妇联钻研书法。科学家每天都在争名夺利，只不过他们要的名不是影视明星那种名，他们要的利不是金钱那种利。他们想要社会回报，想青史留名。可能很多人理解不了这样的名利，但这也是名利的一种，是初级奖励。
✵
所以仅有热爱是远远不够的。热爱，还必须能指望得到回报才行。而这意味着你必须有一定的天赋、有适合成长的环境、你的能力要能够得着高水平、你能看得见希望。如果这几个条件无法满足，再怎么努力也看不到希望，那热爱也就毫无意义。
世间不知有多少从热爱开始的追求，是以无助感结束。
✵
「习得性无助」这个词最近几年很流行。说白了就是一种“丧”的感觉，不想努力了，因为没希望。
有的学生刚上大学的时候意气风发，说这就是我热爱的专业，我定然要如何如何，望尽天涯路。可是上了没两个学期，他似乎就放弃学业了，整天打游戏为业。既然你那么热爱，怎么不努力了呢？这很可能就是一种习得性无助。
1967年，心理学家马丁·赛利格曼（Martin Seligman）用狗做了一系列残忍的实验，发现一个令人伤心的规律。赛利格曼搞了很多只狗，把它们随机分为三组。实验分为两个阶段。
第一阶段中，A组的狗被关在一个笼子里，实验人员会时不时地对狗进行电击。笼子旁边有个控制杆，发生电击的时候只要一拨动这个控制杆电击就会停止。
狗很聪明。A组的狗很快就发现了控制杆的作用，一有电击就赶紧拉杆，每次都好使。
B组的狗被关进同样的笼子，遭受同样的电击。但是B组的控制杆，是没有用的。狗也尝试了各种方法想要停止电击，包括去拨动控制杆，但是都不好使。
最后B组的狗认命了。它们就只躺在笼子里忍受。
C组是控制组，狗没有遭受过电击。
现在实验进入第二阶段。这回实验装置换成一个长方形的大箱子，中间有个比较短的挡板，把箱子一分为二。箱子的左侧会有电击，右侧没有电击。ABC三组的狗被各自放到箱子的左侧，感受电击，看它们做何反应。
结果A组和C组的狗都立即想办法克服电击。它们很快就发现挡板的另一侧是没有电击的，它们越过挡板，获得了安全。
但是B组的狗，却没有采取任何行动。它们就那样趴着等待电击结束。它们不相信自己的命运可以改变。
这就叫「习得性无助（Learned Helplessness）」，是被生活毒打教育出来的无助感。
如果你努力过一次结果并不好，你大可鼓励自己说没关系我继续死磕。然后又努力又失败了，然后第三次努力还是失败了……你可能就会认定努力是徒劳的。有的人能坚持下来有的人中途放弃，并不是因为放弃的人不够热爱或者缺乏坚毅力，而是因为他们习得性无助了。
习得性无助最可怕的结局是哪怕现在有个明明够得着的好机会，他也不愿意去尝试。他的热情已经耗尽。他的内心伤痕无数，他的剧情已落幕，他的爱恨已入土。
✵
须知少日拏云志，曾许人间第一流。谁不曾热爱过，谁没有浪漫情怀，谁不想在最耀眼的领域出人头地？「热爱」没有那么重要，热爱是一种次级奖励。你需要确保次级奖励和初级奖励相协调。
热爱是可以改变的。不要做只热爱一件事儿的人。我们应该像印度人学会热爱辛辣调料一样，学着热爱自己恰好能做好的事儿。
要打破习得性无助，你需要「习得性自信」—— 也就是从小事开始，一点一点把事情都做成，慢慢积累自信。你要尽量让每次选择的目标都在「学习区」：比当前的能力稍微高一点，又能够得着。这是最能发挥你的人力资本的区域，也是最容易进入「心流」状态的区域，所以这是既能给你带来初级奖励又能带来次级奖励的区域。
表面看都是浪漫的事儿，实则需要理性保驾护航。愿你认清生活的真相后，还依然热爱生活。
