此文摘自2024年夏天写的十年民宿故事《逃离》，写该长文的初衷是当时在江浙任职一家高端度假酒店的运营负责人，由于市场大环境不好，因此想通过讲述自身的故事，结合差异化的定位做一些深度营销。后因客观原因工作终止，长文未完，未来某一天，或许还会写，难忘的十年，这生动的一路。

7.5 一个搞美团的（5）

写上面这段，其实是跟在马家庄园的心情做对比的。

在马家庄园的日子，我整个人还是抑郁的。

抑郁症患者，有一种症状，就是不愿面对世界。

更具体点说，每天睁眼醒来的时候是痛苦的。

我最早有这个感受，是从青旅刷碗的时候开始。

每天午休起来后，是极其难熬的。特别希望自己不要再醒来，没有一点勇气再看到这个乱糟糟的世界。

但时间过去这么多年，我依然记得，在马家庄园醒来的情景：

窗外，有一棵樱桃树，适逢三月，树上长满了青绿色的樱桃。再远一点，靠近厨房的方向，是一棵梨树，比乒乓球稍大些的梨已经挂满枝头，厨房门口的鸟笼里，有一只八哥时不时在说“你好，欢迎光临”。

有时，醒来会是浓浓的鸡汤香味，马姐会喊“美团妹，起来喝鸡汤了。”

有时，也没有额外的香味，只是马哥在拿着水壶浇他的兰花，桂花树。。。

我会在睁眼的瞬间鼓励自己说“外面很安全，起来吧，王语。”

嗯，叫马家庄园，是因为男女主人都姓马。马哥是大理巍山的回族，马姐是新疆的回族。

马哥比马姐大16岁，马姐称马哥为“夫君”，这真是我见过的现代社会里最浪漫的称呼了。这个称呼不难让人想象到另外一些词语：比如，举岸齐眉，比如，相濡以沫。

马姐大概是客栈老板娘里最“懒”的了。每天早上6点，马哥会起来打开院门，浇满院子的花草，然后给客人准备早餐。

马姐大概九十点才起来吧。我教她处理订单，接待客人不用我教，真诚与善意已经足够胜过所有的技巧。

马姐的外婆一边有俄罗斯血统，所以她也有着棕色的眼球，戴着头巾，一看，还能看出圆润大方的俄罗斯美女。

他们夫妻恩爱，家园安定，也许一生都不知道什么叫抑郁症，他们只是用初始的善对待每一个路过的人。

在他们家的一个月，让我感到确确实实的安全。

这么多年，我很少回老家，也拒绝建立亲密关系，然而，我对所有温暖和谐的家庭毫无抵抗力，就像浑身湿透的人靠近火堆一样的本能。

对马哥家是，对现在的雇主家庭也是。

“回来了就过来，家里饭菜都准备着的。”

我不记得，马姐对我说过这话多少次了。

这话，我想，他们也不只对我说。应该对许多路过他们家的流动人口说过。

嗯，马姐家常住人口只有3人（他们俩和儿子），但饭桌上永远是准备着6-10人的饭菜。

其余的，都是给我这样的流动人口，或者他们密切的本地朋友准备的。

马哥的祖上是马帮家族，在那个马是主要交通工具的年代，他们家就是赶马人的驿站，会为路人留一口热水，一碗充饥的粮食。

这个风范，保留到了当代，就是饭桌上永远多于自家人口的饭菜。

我已经习惯了，反正到饭点就去，别管其他人是谁，吃就是。

就像在自家一样。

噢，不是的，我在家吃饭可没这么自在。

7.6 一个搞美团的（6）

前两年，我回家了一趟。住在小哥嫂家里，嫂子做饭的时刻给我安排了洗鞋子，大概有十来双吧。

我跟她，其实这些年相处状态更像是闺蜜状态，我无比爱这个女人。我们经常无所顾忌的聊天。

所以，洗鞋子这个事儿更像是去朋友家做饭吃，相互分工而已。

我在当下是自在的。

然而，当我后来回到工作中，跟一位知心姐姐讲我洗鞋子中的趣事时，她只是无意的说了一句“我还是以为你放在家里的那么多鞋子呢。”

我突然觉得，有什么东西被提醒了。

噢，她见过那些鞋子的照片。

之前看到过一种描述，大致意思是，一个长期伤口流血的人，其实是感觉不到疼痛的，哪怕再来几刀也无感，然而，突然有人拿着云南白药，纱布耐心的给他包扎，温柔的跟他说“来，我们包上，以后就不流血了。”，他可能会一秒泪崩。

这些年，我对原生家庭，偏见，家庭PUA这样的词早已免疫，麻木而钝感，一般不参与聊这样的话题，除非工作需要。

然而，去年冬天，我在听一个播客节目，一位女当事人在说到自己嫁到一个不会爱的婆家，她极其努力也改变不了婆婆的拧巴，老公的摇摆。

她在节目里说问主播“我的爸爸从小和我说‘我女儿是最棒的，我相信你’”，她后面说什么我已经没记住了。

因为，那一瞬间，我突然眼角尿尿了。

前面说“我以为是你放在家里的那么多鞋子”的知心姐姐，她也是从小被父母捧在手心长大的。

所以，在她们看来，这应该是常态。

可是就是在这样的瞬间，我会被无意的提醒，在生命的初始的地方，我从未有一个心理安全的角落。

由此，在马哥马姐家的这一个多月，在青旅里嚎啕大哭的下午，在大年除夕夜与陌生男女相拥在厨房长凳上的瞬间，于我而言，都是安全。

一种陌生的安全。

7.7 一个搞美团的（7）

如果这一生，一定要在爱与自由之间选择，我一定会选择后者。哪怕因此贫穷，孤独，饥饿，寒冷。

因为，我从不相信，这世界上有无缘无故的爱。

回到2014年的春天，我在一个夜晚走近那个上下两个院子，满院绿色却又只有6间客房的客栈时，我笃定的说“这得叫庄园，哪能叫民居”。

庄园的修饰词，是我取的。

客栈的介绍文案也是我写的，房型名字也是我取的。

后来，我还在早起给客人准备早餐。

但是，很快，我发现，我应该退场了。

因为，在一个男主人早起，女主人晚起的模式里，我在早上时段出现在那个场景，好像哪里不对。

于是，开始琢磨下一段出路。

一段欢快的时光，暂且叫”非正式创业”吧。

下一章：非正式创业。