刘心武在《有的珍爱只能轻抱》一文中写道：“猫是与狗并列的，人类宠物的首选品种。相比而言，猫比狗更依赖于人类，猫从什么时候开始，把依赖人类供养当作了自己这一物种延续的重要的，甚至可以说是唯一的方式？从古埃及的文物可以推测出，那至少已有五千年以上的历史。”用这段话来对照，我家的猫咪脉脉绝对是有过之而无不及，牠不仅依赖我们，而且十分黏人。
脉脉的生物钟很准时，牠几乎每天都是在早晨五时多至六时之间醒来。脉脉很懂事，如果看到我和妻子还没起床，牠一般不会轻易惊扰我们，只是独个儿玩耍。等到妻子起床了，脉脉就会亦步亦趋地跟着妻子，妻子出客厅，牠跟到客厅；妻子进厨房，牠跟进厨房；妻子上书房，牠跟去书房，且一边跟在妻子后面，一边娇痴亲昵地喵喵叫。脉脉娇滴滴的叫声其实也是在告诉妻子：“我肚子饿了。”所以，妻子每天起床的第一件事便是拿出猫罐头与猫粮搅拌好让脉脉吃，然后便是铲猫屎。脉脉见我们穿衣穿鞋准备出门上班时，牠就会走到门口深情款款依依不舍地目送我和妻子，直到关上了门。我们下班回家时，脉脉听到钥匙开门的声音，便会跑到门后站着，开心地欢迎我们回家。下班回到家里的我，常常都会把脉脉抱在怀里亲一会，然后抱着牠走出阳台，看看天空偶尔飞过的小鸟，俯视小区进进出出的行人和车辆，每当这个时候脉脉就特别兴奋。妻子每次买菜或拿快件回家，看到妻子手上拿着大包小包的东西，脉脉必定走过来凑热闹，用爪子摸来摸去，用鼻子闻来闻去，俨然是一位忠于职守的安检员。脉脉有时睡觉会跳到床上与我们一起就寝，共进梦乡。这个毛孩子甚至会钻进被窝，牠仿佛觉得特别有安全感。我们给脉脉轻轻按摩和梳理毛发时，牠会眯起双眼，看得出脉脉特别享受。妻子在客厅看电视时，脉脉许多时候都会走近妻子，陪伴左右。特别是冬天，妻子会在自己的双腿上铺一条小绵垫让脉脉蜷伏在上面睡觉。脉脉在家里会经常找人，有一天傍晚，妻子去散步了，我关起门在书房写稿子，妻子离开不一会，脉脉便在客厅不停地喵喵叫，我赶紧开门让脉脉进来，牠依稀像一个走失后又回到父母身边的孩子，很快便安静起来。
面对如此黏人的脉脉，我常常都会想起自己小时候特别是上小学前对母亲的形影不离。我在兄弟中排行最小，那个时候母亲去哪里，我就会跟到哪里，母亲做什么事，也都喜欢把我带上。无论是下田耕种、施肥浇水、放牛割草、上山砍柴、喂养生蓄、挑水做饭，还是串访邻里、走访亲戚、参加宴席、外出看戏等，母亲的身边经常都会出现我小小的身影。有一次，我跟着母亲去另一个镇赶集，过完轮渡上岸的时候，母亲恰巧遇见一位熟人正准备搭乘公共汽车前往同一个镇。为了不让我走路太累，我不知道母亲是因为这班车的乘客已满员，还是为了省下几个钱，她把我交给车上的那位叔叔后便独自徒步赶路去了。看到母亲没跟着上车，我撒腿便跑下车去，一边哭喊着，一边拼命奔跑着向母亲追去，当时汽车正准备关车门启动。母亲后来每每说起我跑下车的那个危险行为依然心有余悸……。母亲对我小时候这些点点滴滴的教育、呵护和陪伴，至今依然是我内心深处最为温暖幸福的记忆。“谁言寸草心，报得三春晖。”“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”可当我有能力孝敬的时候，母亲却已离我远去。子欲养时亲不待，人生的无奈、悔恨和哀伤莫过于此。
从脉脉的身上和我儿童时的经历可以看出，宠物对主人，儿童对母亲，彼此的依恋真是有着惊人的相似。
