阳光很好，天空万里无云。
今天回乡下了。从贺集到毛集的路修好了，很平，车开得也快。G同志从杨家带回一卷水管，说要去庙兴湖安装水泵，准备排水。快年底了，要干了塘卖鱼。
到家时大门锁着。稻场上有几堆柴，像是刚锯的，木头茬口白生生的，还汪着一点树液的润。
把给公婆买的馒头拿下车。我去找钥匙，平时都压在砖头下，今天却没找到。
“在竹筒里。”G同志看着那截竹竿说。
倒是会找地方。钥匙摸出来，带着竹筒内壁一丝凉。
开了门。小猫躺在厢房门口晒太阳，眼皮抬了抬，又合上了。
堂屋桌上有个新电饭锅，包装还没拆全。家里那个旧的，也才用了不到一年。
堂屋门后的墙角，墙皮有些脱落，地板也有几块松了。那天G同志说，等账还完了，要是还有闲钱，就盖个四合院。
哪有那么容易。
他搬了小板凳，拿着工具出去了。我去找鞋换，都是潼宝穿旧的，鞋头那儿磨得厉害，都往里歪了。
去厨房拿篮子。里面很暗，只有两片亮瓦透进光来。灰尘在光里浮着，上上下下，慢慢转。
G同志正用铁丝把水管绑在水泵出口上。
“绑好了要拖到湖里去吗？”我问。
“水还没放干，过两天再说。”他没抬头。手上的力道透着紧，手背的筋络在光线里一明一暗，铁丝一圈圈，都缠在了同一处。
我提着篮子去菜地。四下的鸟鸣清润润的，长长短短，和人一样，在这片暖和的冬闲里，自顾自地忙着。
稻场边有一棵柚子树，金黄里沉着几笔青绿。
小池里，一群鸭子划着水。水清得很，树影在水底一漾一漾的。
园门口，李树的叶子早落光了。凑近了，才看见枝上鼓起些芝麻大的苞，紧攥着。想起春天李花开得早，又一想，不对，樱桃好像更早些。边上的枣树长着细而硬的刺。
白菜畦在园门旁，种得迟，如今也团起了芯。前些天在街上买的散白菜，已快两元一斤了。霜打过的白菜，到底要甜些。
婆婆白菜种得有些多。在乡下，多种总比少种好。吃不完的，喂猪喂鸡。
我砍了几棵小点的白菜。种子是姨婆给的，叶子多，嫩生生的。
篱笆外，野辣菜（又叫芥菜）长得正旺。烧开水烫一下，闷在小盆里，四五天就能吃。邻居妹妹给过我一些，酸洌洌的，很下饭。今天我也打算弄些回去。
红薯地的坡坎上，蔓延着另一种野菜，叶子带着细毛，扎手。我曾用它煮过猪食，味道冲，猪和鸡都不吃。这些野生的东西，没人管，却年年绿在那里；到春末，结籽了，砍下来还能榨油。
不一会儿，手里便是一大抱。我把叶子捋下，只留梗子，装进篮子。篮子渐渐沉了，手里也沾满了那股青气，闻着是生涩的，低头一看，几个指头都染成了青黑色。
关园门时，看见堰坡旁的芦花一片白，在风里斜斜地挂着。
回到院里，半晌了。
把篮子搁在空油罐上。G同志已安好水管，站在枇杷树下朝柴坡望。“妈在砍柴，”他说，“你去帮忙的啵？”
“好。你先走，我脱件棉袄。”
门一关，外面的声响就清晰起来。我朝大路走，G同志已到了路中间，正和人递烟。陈姨家门口，有辆小车在慢慢倒车，轮子压着石子，声音细细碎碎的，一路滚到耳边。
是她儿子回来了。
陈姨的女儿嫁在邻村，儿子做了上门女婿，平常在外做豆制生意，回来得少，年节才见得到车来。都说，算半个儿了。 她三十几岁上没了丈夫，后来在娘家找了个伴，就是叶叔。
叶叔跟谁都能相处，老的小的，都能处得来。他在家时，院子里格外热闹。 这几年下来，屋里屋外都顺了。
突突突的声音从坡那头涌过来——是拖拉机。公公开着车，拖着一车柴禾，婆婆在后面跟着走。我让到路边。
车斗晃过去，颠下几根柴，落在脚边。我弯腰捡起来。这柴晒得干透，是冬天烧灶的好引子。再过些时，等雨雪天来了，厢屋的柴火炉子就要生起来。
我抱着这捆柴，走回厨房后面。门关着。把柴扔在地上。直起身，低头在衣襟上拍了拍，又搓了搓手指。手掌上，沾着些柴皮的碎屑。
绕着墙走到大门口。冬天的日头升得慢，这会儿才将将爬到南天，影子被拉得老长，淡淡地印在地上。
公公正从拖拉机上往下递柴禾，婆婆伸手接住，码在墙边。她起身，拍了拍衣襟。
“哎呀，咧贱人巴果子（苍耳），沾了一袖子。”
她边说，边低头从袖囗上往下摘。摘下来，摁进了脚下的土里。
“红阿子，你们吃了中饭再去撒？”
“嗯，干完活再说。”
“咧你去把饭焖上啊。”
婆婆直起身，“等你菜弄好，柴也该卸完了。”
她说这话时，公公正好又递下来一捆。
柴禾落地，闷闷的一声，很扎实。
