我的生命中，有两件有关动物的憾事。
第一件憾事有关娇凤鸟。
小学一二年级时，我不怎么能适应小学的学习节奏，基本跟不上学习进度，成绩自然不太好。
那天父母带我去逛花鸟市场，我对满目五彩绚烂的花视而不见，唯独对各种小鸟感兴趣。我喜欢看到各种小鸟轻盈地跳来跳去，喜欢看到它们灵活的双眼自如地观察世界。我觉得动物很天真，很善良。
所以当时小小的我，立即向父母提出要养小鸟的请求，而父母给我的答复显然是敷衍的：只要考试考到第一名，就可以养小鸟。
可想而知，当我因此想要去努力学习，想要将自己的成绩从中下提升到第一名时，我是下了多大的决心去做这件事，如今回想起来，动机无关考试，有关动物。
之后的我，像是开了挂一般，顺利考到了第一名，拿到了学校的奖品，也收获了父母的惊讶和一对娇凤鸟。
这对小鸟成了我每日观察的对象，成了我和动物近距离接触的契机。我每天都会去看它们，比较它们和人类的不同点。每天看着小鸟在笼中上跳下窜，我似乎附身于它们的身体上，我成为了一个灵动的生物，我与世间一切的关系不再是束缚与被束缚，主宰与被主宰——我成为了自然的一部分。
我从笼外的观察者，逐渐敢于伸手去抚摸小鸟的身体，将它们放在手心中，感受它们温热的身体。有时还会关上门窗，让小鸟在房间里自由地飞翔。我养小鸟的时间越长，就越感到它们生命力逐渐到了我的身上。
而有关小鸟清理、喂养等种种生活上的照料，则由父母代劳。对我来说，和小鸟在一起的时光，因为脱离了生活中各种琐事的烦扰，因此最为愉快，是免去一切世俗担心、限制的愉快。比上学、读书，甚至看电视都愉快几百倍。
从小学二年级到初三毕业，8年间，我养了一对又一对小鸟，有绿色的，蓝色的，黄色的。有自然死亡的小鸟，有因笼门没关好出逃的小鸟。
奇怪的是，当时的我对于小鸟的死亡，并没有很大的痛苦。我理所当然地接受小鸟给我的善意与温暖，也理所当然地接受一只只小鸟离开后，再去买一只回来的“惯性”。
显然，我并没有从中获得有关死亡的感悟，我只是将快乐建立在与动物的玩耍之上，直到有一次：
我关上门窗，打开笼子，让一只蓝皮的娇凤出笼，让它在家里自由地飞，这是我让小鸟获得“自由”的最佳方式。
那是一只很活泼的娇凤，它飞得很开心，别人很难摸到它的身体，因为它飞得很快，总是喜欢停在高高的家具上面，我够不着。
我以为这天会像往常一样，到了时间点，我就会把小鸟关进笼子里，然后还有下一次，无数次。
只是当天，那只小鸟突然迎面飞来，我快速地向后退，它倏地落在我身后几步远的地面上。而我则依着身体的惯性继续后退，我的脚来不及停住，后脚跟踩上了小鸟的身体。
一切发生得太快，我也太过震惊了，以至于最后只记得父亲提着小鸟的尾巴走出门。小鸟倒挂着的尸体，仍旧滴着血，再也不会神气活现地飞翔了。
我默默地抽泣着，一边觉得是自己害死了小鸟，一边又觉得是小鸟害了它自己。实际上，我的内心更觉得是我自己的错。
而后，父母为了哄我开心，又为我买了娇凤鸟。只是经历了这次事件，我发现自己心里总是对鸟类有种模糊的感觉。这一次后，我再也没养过鸟。
前几年，家里飞来了一只红嘴小鸟，脚上还有数字脚环，显然是家养的鸟。父亲见它漂亮，让我在网上买了鸟笼，想把它养起来，没想到鸟笼未到，小鸟隔天就死去了。
这再次唤起了我小时候的记忆，对鸟类的那种模糊的感觉。我以成年人的思维回溯了当年踩死鸟的事件，我突然意识到：小鸟有一对翅膀，这对翅膀天生就应该在大自然里翱翔，生于自然，长于自然，死于自然，而不应该在笼中度过一生。更不应该成为繁殖和交易的工具。
鸟是管不住的，就算将它们禁锢在鸟笼中，总有一天它们也是要走的，无论是生理上的离开，还是心理上的排斥。
小鸟不属于笼子。
我终于明白那只枉死的小鸟对我的意义，它激发了我内心的真实所想——渴望自由，我将自己的想法投射在鸟类身上。
我十分感谢那只小鸟，愿意承担它死去的所有责任，我愿意一辈子记得它！
第二件憾事有关仓鼠。
大学期间，我开始养仓鼠了。刚开始把仓鼠养在宿舍里，后来还是带回了家，因为平日要住校，所以周末才能回去看一看。
仓鼠的寿命不过2-3年，对成年人来说，2-3年不过白驹过隙，但对一个成长中的学生来说，却是很重要的一段生命历程。
从第一只仓鼠开始，我陆续养了很多很多只仓鼠，有领养的，有买的，后来则是自家的仓鼠生小仓鼠，一代又一代。最多时家里同时养了七八只仓鼠。
印象最深的是一只叫“团子”的仓鼠，我亲手接生了他的父母，看着它们成长起来，又看着团子从刚出生的紫皮小老鼠，慢慢睁眼，一步步长大，老去，最后离开。
团子是一只一线紫仓，天生性格胆小，有些懦弱，可能因为父母有血缘关系，团子并不聪明。它不适合与其他凶悍的仓鼠生活在一起，我将它单独养着。
一只仓鼠的一生，像是浓缩了的人的一生，从充满活力到无可避免地老去，从生到死，如此相似，又如此不同：世间只有我一个人爱着这只仓鼠，而人类则能被很多很多人爱着。
团子是在国庆期间离开的。当天我与朋友相约聚会，匆匆整理完，出门前就看到它侧躺着，眼睛睁得很大，已经离开了。它的身体看起来臃肿，但背脊又生硬地鼓出来，显得双腿越发细了。团子的毛色因衰老而黯淡，杂乱地粘在身上。
仓鼠的死亡就是这样悄无声息。
我知道这天总是要来的，但当它真的发生时，我竟没有想象中伤心，我满脑子想的都是出门玩的喜悦，这完全盖过了团子离开带给我的悲伤。
我拍了几张团子最后的照片，将它交给了父母打理，而后就出门了。
回想这一天和在这过去后的10多年里，我从未有过对团子的愧疚，只有对它离世的一点不舍，我认为我做到了一名主人应该做的事。
直到近期，养了多年的兔宝突然离世，直到这几天，去朋友家看到她养育的仓鼠，有关宠物的记忆和感情如潮水般涌来。
我甚至回想起，当年我养育仓鼠数量最多的时候，我曾将一只（或几只）弥留之际的仓鼠直接扔到了垃圾桶，只是觉得它们变得很脏很衰弱。当时的我并不觉得内心愧疚，如今想来，才知道对团子的愧疚（没有在最后好好地怀念它、陪伴它），对丢弃生命尚未结束的仓鼠的愧疚，这些遗憾始终在我心里，只不过一直等着合适的时机出现。
我家兔宝的离世，就是一个契机，一个让我清醒和重新审视这些遗憾的的契机：
每一个生命都应被善良对待。从始至终。
爱永远不会离开，即使在它们离开之后，我们也能将这份爱好好地延续在生活中。
如果不能对一只小生命的死负责，即使在它们活着的时候待它们再好，所有的一切都没有意义。
我也意识到，无论我如何爱一只宠物，这种爱都没法抵消我对每一只宠物留有的遗憾：我只能见证它们从年轻到老去再到离世的过程，而不能真正经历它们所经历的，不能真正陪伴它们一生，甚至不能了解它们。
我固然能以各种宗教、团体、派别中的修持方法让自己心里好受一些，尽力付出我所能做到的事，但我何以证明那些方法不是自我安慰的借口，而是真相？
嗨，还有很长的路要走。
