那截松枝在窑龛里放了三天。
第四天早晨，年轻人发现松枝的一端鼓了一个包。不大，芝麻粒大小，颜色比松枝浅一些，灰白色，表面光滑，像一粒正在萌发的釉芽。他用指尖轻轻碰了碰，芽是硬的，和瓷器一个温度。
他把松枝从窑龛里取出来，放在展厅的柜台上，用放大镜看。芽体不大，但结构清晰——外层的釉面薄而透，内里有一团青色的核心，像一滴被包裹起来的釉料。他把松枝翻过来看另一端，另一端也有一个更小的芽，刚刚冒出来，只有针尖大。
郑老师当天下午来了。她用显微镜拍了芽体的截面照片，放大之后能看到釉芽内部有极其细密的层状结构，一层一层往内卷，像一棵被压缩到极限的树形，有主干，有分枝，有更细的末梢，每一层都裹着釉料。
“这是釉的结晶。”她把照片投在屏幕上，“松枝碳化的时候，窑里的釉料成分渗进了碳结构里。碳烧尽了，釉料留下了，沿着碳的骨架重新生长。它在长一棵釉树。”
年轻人把松枝重新放回窑龛里，搁在松灰上面，让芽体朝上。五只猫围过来，在窑龛前面趴成一圈，尾巴搭在一起。灰白猫把鼻子凑近窑龛口，嗅了嗅，退回去。
第二天，松枝上的芽又多了两个，都在同一侧，像树枝分出了新的枝条。新芽比第一个小，但形态一样——釉面裹着青色的核心，从碳化的松枝表面钻出来，朝着有光的方向微微弯曲。
年轻人蹲在窑龛前面看了很久。他想起周鹤鸣以前说过的话——“松柴烧完变成灰，灰里还有火。火养瓷，瓷养火。窑里的事，说来说去都是互相养。”他当时听不懂。现在看着松枝上那些正在缓慢生长的釉芽，忽然觉得懂了。松枝没有烧完。它把火转成了另一种东西——不是热，不是光，是生长的能力。碳在烧，釉在长。火没有灭，它换了形态。
他站起来，从工坊里取来一小块素烧瓷片，放在窑龛里，搁在松枝旁边。瓷片没有上釉，灰白色的。他想看看，釉芽会不会往瓷片上爬。
第三天，瓷片表面多了一条极细的釉丝，从松枝方向延伸过来，贴着瓷片边缘缓缓铺开。釉丝很细，肉眼几乎看不见，但用指尖能摸到——凸起的一线，凉而润，和砖缝里的釉网一样。五只猫在瓷片旁边趴着，耳朵全部朝着釉丝的方向。灰白猫的尾巴轻轻扫过瓷片，釉丝跟着微微震动，像一根被拨动的弦。
柴景行站在柜台后面，看着窑龛里那棵正在生长的釉树。松枝还是黑的，碳化后的表面粗糙不平，但那些从碳里钻出来的釉芽已经连成了一片青灰色的叶丛，最高的一个芽已经长到拇指大小，形状像一片卷拢的嫩叶。它没有根，没有土，没有水，只有一只旧窑龛和一层温热的松灰。但它每天都在长，每天都会多出一个新的芽点。
傍晚，他把手伸进窑龛，掌心悬在釉树上方。热气从松灰里升上来，温温的，和之前一样稳定。他收回手的时候，掌心里沾了一层极细的釉粉，青灰色，和槐树皮上的釉膜一个颜色。他把手掌翻过来，让年轻人看。年轻人看了一眼，也把手伸进去，悬了一会儿，收回来，掌心同样沾了一层釉粉。两个人站在窑龛前面，各自摊开手掌，掌心那层釉粉在暮光里泛着极淡的青色。
年轻人把掌心的釉粉轻轻蹭到展厅中央那只钟形器物表面。釉粉碰到器物外壁的瞬间，釉面上多了一道极细的青色痕迹，从掌心接触的位置开始延伸，朝着窑龛的方向缓缓爬行，像一条找到了方向的根须。
