最常见的是等待，等待一场考试，等待一个日子，等待一个结果，等待一个心意。等待的过程是煎熬的，茫然的，也是真实的生活。无数的等待拼凑成了完整的生命，生命被拆分为无数的等待。等待婚礼，等待降生，等待死亡。
最难的是坚持，坚持记日记，坚持读书，坚持写作。坚持一个信念，坚持一个目的。坚持的过程总让我想起跑步，往往开头的时候兴致勃勃，然后感到厌倦，然后是肺和喉咙一同涌着无形的血。其实那不是血，那只是一种信号，而人偏偏要把这种信号想象成血。似乎血的严重性和可怖性是停下的最好借口。
那么，我究竟在等待什么，又在坚持什么。我无力抗拒等待，因为总有日期和时间的存在，因而总是要等待一个未知。你可以把当下的一切行为看做对未来某个时间的等待，然而这似乎看上去又像是逃避现实的手段。我仔细地想想，迄今为止我唯一唯一固执坚持的，就是幻想。构建梦想的乌托邦，在上一个上一个不知多少个乌托邦毁灭后，孜孜不倦乐此不疲地构建梦想的乌托邦。除此之外，我没坚持过什么。就连吃饭和睡觉，都有被暴力中断的时刻。那么，你又问了，呼吸呢？现在想来，我从出生开始也为了活着坚持呼吸，但是这样说又无比的怪异。呼吸是身体的本能，吗？呼吸不受意志力的干涉，吗？还是说，我长久以来，趋利避害地，只坚持那些不得不又或是甘之如饴的事物呢？
那么，那么，此时此刻，我不得不的，和甘之如饴的，混淆在等待与坚持之中的，变成了什么呢？变成了谁的脸呢？变成了谁的幻像呢？变成了什么虚妄呢？
人与人之间见面次数越多越好吗？对我来说那只会打破我幻想的乌托邦，强迫我认清一个人的现实。所以对于只见寥寥数面又身拥我所无边艳羡权利的人，才是最好的乌托邦的耗材。但是如你所见，只是耗材。因为我身活在现实，我终要走进现实，终要呼吸在现实，终要死在现实。我终要挣扎在无数等待与坚持之间，仿佛挣扎在水上与水下之间。我明明应该学会换气或者进化出腮部，可是我选择了幻想，我选择幻想我是生活在天空的鸟，而不是在此地挣扎的人。那么这些耗材终有被耗尽的一天，无论我用什么手段，无论我如何精进这些手段，都掩盖不了一个事实，我此时此刻就是挣扎着呼吸的人，而不是已经自由的鸟。可笑的是所谓的自由的鸟，我也没有见过，我也没有感受过。不如说那是自由零点零零一秒的泡沫鸟。
你早在那时就已经看清了我，而我把这些描述出来，却又虚度了三四年。我如今试图活在现实，在无数的等待与坚持中，我已经不再把胸口的疼痛当做死亡的讯号。我与人建立飘忽又牢固的连接，意外地发现这连接竟然比幻想的乌托邦牢固。也许是因为现实本就比幻想牢不可破，吗？又也许是我真的变了，变了太多。可是我又发现，梦想的乌托邦里，又住进了一个新的幻影。我以此为动力，以此为耗材。我又要看着他燃烧，看着他破灭。一切都是我咎由自取。我尝试把他放在现实里，虽然他本就生活在现实里。也许是我尝试不去想象他，可是他在我的脑海里早已先于现实真正的存在而存在了。新的寄托，新的虚妄，哪怕我已经认清这是虚妄，我还是任由他虚妄下去。
无法坚持破念，坚持着用幻想支撑现实。这是多么诡异的生存手段，但是我又想，这也不是什么稀奇的手段。多少人的理想，梦想，精神，和我所感所想的有什么区别呢？仅仅是一种正当性的区别吗？仅仅是世俗定义的好与坏，正义与邪恶，现实与理想的区别吗？那么那些耗材发现他们是耗材的时候是感到痛苦还是恐惧呢？亦或是那个人的手段太过于高明，让耗材耗尽之前都无法发现自己仅仅是耗材，是为某人幻想的乌托邦添砖加瓦的耗材。耗材与现实的连接又在哪里呢？耗材是那个人的妄想，本来也无法改变他们在现实中的形态。是计谋，是手段，是欲望，让他们从现实走向了地狱之门。但也不是所有人都会走向这地狱之门，也不是所有人都认为这是地狱之门。很多很多很多的人，是无意识的耗材，也没有影响他们在现实中的功成名就，只是被某个人拿来一段身姿，一段感受，根本没有损耗到分毫。只有那些天真又想获得以为自己能获得什么的人，才会在终点痛苦地感受到自己走进了心的地狱之门。但是实际上，这地狱之门也是泡影，不存在于现实的乌托邦无法孕育现实的地狱之门，说到底只是欲望纠缠的心作茧自缚。
当然这是耗材与所谓耗材的事了。对于耗材的使用者来说，在乌托邦雏形初立的那一刻，他就已经不可避免地进入了心的地狱之门。那地狱里的火尽是他的欲望之火，作为燃料也燃烧着他，可他一边痛苦地呻吟，一边甘之如饴。他等待着一切终结的时刻，坚持着生于死的法则，他也不知道从哪里形成的法则。有些耗材，燃烧过后无事发生。有些耗材，从幻境烧到了现实。可是他没有从幻想走回现实。他盘算着，计算着，斟酌着，学习着，如何让下一把火烧的更久，更烈，又更圆融于幻想与现实。
我不能任由我再毁了你，我不能任由我在某一天审判你，哪怕我不可救药地预言那一天终会到来，因为人就是会不断地祛魅，特别是离得越近，感受越深之时。但那是真实。我也许应该尊重你全部的人格，然而我，因为我总感觉我无法被全部看见，所以我也习惯性地部分看见你。在我说不能任由我毁了你的时候，我已经把你的一部分放进了乌托邦。但是我决定，仅此而已，到此为止。我知道那一部分幻想终归会发酵，但是，但是，我会学着控制。因为是你，你掌握着世俗中我最无力改变的权利构架，我在这种现实的考量与忌惮下，谨慎地幻想，不能任由这把火烧到现实。
