想到要花上数十分钟擂一盘茶，总觉是一种累。可这个冬日的早上，忽然想起外婆和母亲常念叨的一句话。于是，拿起墙角的鸭脚木棍，盛好一碗凉开水，把一撮自来水洗过的老山茶放进砂盘里，然后把砂盘夹在双腿间，调动全身，经过近一小时快慢结合的舂、捣、磨、转，在身体发热、额头冒汗时，融融的茶浆便在砂盘里呈露出浓绿，冲上开水，喝上一口，醇香！茶香开始把我带到关于它的记忆中。
尽管不是在家乡出生，可，我的身上永远烙着这叫“墨溪”的印记，5岁到9岁这四年的家乡记忆足以镌刻在自己的生命经程里。
清晨，醒来不需要闹钟，每个人家都会不约而同地用阵阵的“虎虎霍霍”的声音打破乡村一夜后的宁静。此起彼伏的声音是早起的婆媳婶嫂们正在准备早餐必备品——擂茶。“虎虎霍霍”的声音在“村廓缠翠意，松林回声远”的乡村里响起，迷蒙的睡眼、打着的哈欠会因此而变得清醒三分。因为擂茶，擂的不仅是一种地道的乡村韵味，更是一种久远的回音。
至于擂茶的来历，小的时候无法查究，毕竟二十多年前，没有资料可查，直到互联网的开始普及，才知擂茶传说由来已久，而且如同金庸武侠小说里的少林、武当、崆峒、青城一样流派众多，只是没有举行过“华山论茶”罢了——故此，无分高低。从地区分布来看，我们这儿属于客家派。但不管哪个派别，茶叶肯定是少不了的，至于其它如芝麻、花生之类的，则据各人喜好加入。
村子各家的门常常打开，甚至晚上也没有几家栓门的，以方便串家的男女老少们进入或经过——那年头，人心就像村边清清的河水，何况各家的物品相差无几。很有点儿“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。”的意思。每一家的布置如同一家：灰白的墙上挂着三几个方形镶框镜子，镜面写着一些亲朋戚友们庆贺新居或新婚时的字；漆黑的瓦顶上开着一两个用以加强光线的天窗，许多时候，它也会成为小孩子们幻想的小小天地；一张八仙桌，数条长凳，仅此而已。没有“天道酬勤”的匾额，因为村人们本身就在每天里日出而作；没有“宁静致远”的条幅，因为村边的翠竹与清流就是最好的写照。
但凡每进一家，便会听见热情而真诚的招呼：“有擂茶呀，饮一碗吧。”“刚饮了，饱了。”又或应声而入，满满的一碗散发着清香的擂茶就会递到手上，顺喉而入的除了茶的香气，还有无法言表的温情。
那时，我以为日子就会一直如此宁静而淡淡地流去，然后到成年时提着一把锄头，牵着一头牛做地球修理工，但命运却被一个突如其来的日子改写了。
同样是清晨，但下了三天的雨没有停歇的意思之余，反而更猛烈了，它在天地之间张开巨幅雨幕。母亲一早起来擂好的茶我没有喝，因为入口苦涩——母亲说这是赤蕨蕊。正当我把这据说有清热解毒功效的擂茶往外吐的时候，忽然听得屋外人声阵阵，天性里拥有的爱凑热闹因子把我驱向门口，见大人们对着可以行船的河面上空指指点点、议论纷纷。啊！铺天盖地的、密密层层的手指头大小的飞蛾，它们逆流而上。但对于几岁的我来说，恐惧在心里还未出现，见河水开始往上涨，只知道这是在岸边浑水摸鱼的好时机，悄悄喊上弟弟同去，可河水已涨过平时的警戒线了。突然，伴随着山崩地裂的雷声，一道道闪着惨白的电光把开始变黑的天空撕裂，它不断变换形状，上一秒还是“之”字形，下一秒就成了蛇形。心里立刻让我知道了什么叫“恐惧”，慌不择路之下没有回家，因为路已经在水底下了，赶紧往高处人家里去。
一路上，“噼噼啪啪”，一阵只有在逢年过节或喜白事才能听到的鞭炮声响起，原来是见此反常现象，许多人家都燃点起鞭炮，不知是想用”噼噼啪啪”把飞蛾惊退还是想让老天不再流泪，但无动于衷是飞蛾们与老天的反应。幸好在躲避的人家里见到了母亲。
这一天，是1982年的5月12日；这一天，全村人在村子旁的山岗上目睹了洪水把村子横流的情景；这一天，在地处粤北地区的清远有多地发生山洪暴发；这一天，华南暴雨成灾、洪水泛滥。
辗转之间，跟随父亲到了他工作的地方、我的出生地——广东最北的韶关。尽管流落他乡。诧异的是，母亲不知又从哪里找来擂茶棍与砂盘，虽然因为谋生不能每天如家乡那样在清晨“虎虎霍霍”，但每隔一些日子，她都会擂上一盘，还一边念叨着她的妈妈常对她说的一句话：成人不自在，自在不成人。有时我真不明白——两个都是文盲级别的妇女，怎么会知道这两句富有哲理的话？不管了，只要能喝上擂茶，只要不是赤蕨蕊，我都一饮而尽。
时风变幻，在无奈中，越来越精细化的生活使我们把一些原本自然的生活远离了。而家乡的常住人口已极少了，“虎虎霍霍”的声音或许还有，但零星已成必然。
在此起彼伏的“虎虎霍霍”已成回忆的这个冬日的早上，我操起那根在墙角蒙尘的鸭脚木，抽出在碗柜下蒙尘的砂盘，翻出那袋在箱子里蒙尘的老山茶，舂、捣、磨、转一番，大汗淋漓地冲上一碗——醇香！舒畅！
