十八年，似乎是命定的数字！
人生，有些时候像蒲公英的种子一样，落地生根，再也走不了，即使你拼命地想，也不行！
也许，谁也无法不走过命运的安排就能通向新生。
那是一个寒冷却热闹的冬季，也是一个只能在记忆中存活的冬季:白雪被风叠起一层又一层，躯体坚固又造型奇特，就像沙漠的模样，只是换了一种颜色，也固定了许多。
那年冬天，屋子后面的路上，行人都是走在一米多厚的雪上，小孩儿都躲在自己挖出的雪洞里玩耍。
老屋在皑皑白雪中冬眠……
老屋所处的位置刚好，没有任何遮拦，看不到初生的太阳在地平线上的雀跃，却总能第一时间捕捉夕阳落山前的叹息。
黄昏时刻，总有那么一瞬的光异常明亮，它打在老屋的身上，不知说些什么，我来不及倾听与明悟，昏黄就蜕变成黑暗！
黏土筑的墙面满是裂痕，就像他多年来心里的伤。
年复一年的修补也禁不住岁月的沉重，房子已呈现老态:鼓裂的墙坯、下榻的房梁、木朽的窗框，还有被风霜剥落堆在墙角的土……
房子的年龄据说有30多年了，换过两次主人，这家人是第三户——入住到离开整整18年！
房子落成在“生产队”的年代里，主人没钱，是七拼八凑才建起来的。这就像一个穷苦人家的孩子一样——营养不良，经受了那么多年的风雨，总比“别人”要未老先衰！
房子的“同班同学”们一个个从泥身草帽蜕变成红身白顶儿，房子却和主人一样，一直原地不动，没有改变。如果，真要说改变，只有一点——他和房子都一样——越来越老，但看不见的骨子里，都潜伏着一股不屈，纵然狂风暴雨、崎岖坎坷，终究不倒！
这里似乎是一个坑，看不见的坑。
房子的前面是一块菜园，后面也有一块菜园。但前面跟屋子的地面几乎持平，后面的菜园却快与窗台齐平，但你看不出差距在哪里产生。
“这里”做出的生活决定，似乎从来都被不知的因素强加干扰，无论多完美的计划都被不可思议的现实打破。
这里真是一个坑:雨水绕过屋子在院子里肆意横流；家禽病毒喜欢在这里蜗居——鸡、鸭、猪成群的走向地狱；人类低沉的情绪也容易在这里沉淀，一直不爆发，像一颗定时炸弹一样，让人时时提心吊胆。
在这里，唯一沉不下来的是金钱，它在空气里飘着，顺着北风就走……
十八年后，挖开院子的地面，应该有一层又一层的断面，那都是走过的岁月铺染出的画卷。
一张尺厚的白雪匀铺的冬季；一张黄绒绒的鸭仔雨水里印下的春天；一张雨水从地窖上涌浸湿地面的夏季；还有一张北风一点点带走墙泥的秋季。
时间，就像老墙上的泥，你看不到它突然消失，却能发现，风跟尘埃在墙上行走的痕迹，微小、极速……
十八年，一段命运的终结，一段新生的开始。
枯木也逢春，还要感谢那么多年里没放弃对生活的向往，没对自己的抉择做出过怀疑，没对过去抱怨过，也没对人生失望过。
一切，不止是生不逢时，更是看破太多。
算不算咎由自取？
后面的菜园栽满了白杨，夏季里，叶在阳光下发着耀眼的银光，展现它旺盛的生命力，但，即便这样，也掩不住老屋的颓废与沧桑。
苍老的气息或者说行将就木的意愿，极具穿透力地在层层密密的绿叶后打出一股荒凉，在北风里屹立不动……
没有人，再去住那个房子，它孤独地在那里守着绝望，一切被命运操控玩弄的流觞最后沉淀成一团漆黑，凝固在老屋里，与岁月一起风化，跟老屋一起坍塌……
老屋留下的是伤，伤痕累累……
