今天去得晚了，食堂早没了菜。索性，我就溜达着去了小南门，放眼林立的吃店儿，竟然没有一个想吃的，没办法，不是米就是面，然而我抗拒对淀粉的摄入已经有一段时间了。
拐了个弯儿，寻思着要真没啥可吃的，干脆就饿一顿吧，过午不食，我高中时代的习惯，还养生呢。
然而老天爷没有给我这养生的机会，拐了弯就看到了一家“金陵鸭血粉丝汤”，得嘞。
一进去，叫了碗鸭血粉丝汤，我这老毛病又犯了。
“姐，给我来俩饼。”
“好嘞。”
说好的控制淀粉摄入量呢？在美食面前，我的意志力总是不那么的坚定，没办法，喝汤泡饼，多舒服啊。
只不过，这家的鸭血粉丝汤一上来，我就有点想家了。
汤有点寡，不过味儿倒是挺香的——经验告诉我，如果这汤做得太清了，十有八九是兑的。
怎么兑？
汤料加开水，味儿都差不多，你喝吧就，喝到底儿了没准还能瞧见料料渣滓呢。
好在这家的汤，很用心。
那么，这汤做得清，可就是功夫了。
因为鸭血和鸭肠的香气，藏不住，你能闻出来，那些什么料包可没那个闲工夫去给你琢磨这个，喝着是鸭子的味道就差不多了。
而且，辣椒很香，有一种沉淀的味道，一锅过油没这个味儿，得费上点儿功夫熬才成。
功夫，都是熬出来的，不下功夫，熬不出来本事。
为什么说一看她那汤有点寡我就有点想家了呢？我可不是金陵人，然而我家那儿有一家鸭血粉丝汤，做得那个馋人，地不地道我不知道，但我只知道好喝。
下功夫熬出来的汤，跟下料熬出来的汤，都是香，但是味儿不一样，不是一个香法。
而说到这鸭血粉丝汤，就有个乐子了。
我头一遭拿了稿费时想请家人吃个饭，本来嘛，寻思着怎么着得吃顿好的，况且老爷子心高气傲，让他去脏地摊儿小破店儿的，他准说你没品位，而且，他还不许我吃，用他的那话说，那是垃圾食品。
虽然打小老太太就领着我各种地摊，以至于我对那些便宜的看起来脏的小店，有着敏锐的嗅觉。
然而最后老爷子还就点名要吃地摊了。
“今儿个我还就尝尝你们娘俩儿一天到晚馋着的那垃圾食品了。”
老太太正求之不得呢。
结果到了地儿，老爷子懵了，他不会吃啊，济宁夹饼，他知道名儿不假，可该怎么吃，他不会。
他不知道要哪些菜才好吃。
得嘞，还是我帮他选吧。
估计是老爷子觉得自己在夹饼摊子前出糗脸上挂不住了，于是说：“儿子，老子要喝鸭血粉丝汤。”
哟，他老人家还知道鸭血粉丝汤？
本来以为，老爷子当年大学毕了业在南京实习，得没少喝那鸭血粉丝汤，可转而一想，他老人家向来对这些地摊小吃不屑一顾，怎么可能知道那东西的？他当年在徐州求学都愣是不知道啥叫蛙鱼（徐州一种特色小吃），在南京实习就知道鸭血粉丝汤，这不应该啊。
结果鸭血粉丝汤一上来，老爷子就原形毕露了。
吃着夹饼，喝着汤，老爷子砸吧砸吧嘴：“别说，还挺好喝。”
“不应该啊，夹饼那儿附近也没有鸭血粉丝汤，您老人家鼻子够灵的啊。”老太太揶揄着。
老爷子一糗，不说话了，再说非露馅不可。
可我们娘俩怎么也想不通老爷子这哪来的神来一剑。
后来郭叔跟我聊天时才知道，早些年有一次他们几个喝了酒，出来溜达，张大伯突然提议喝个鸭血粉丝汤醒醒酒，老爷子虽然对这东西不感冒，可碍于面子，只得也跟着叫了一碗，只是当时喝得晕晕的，没记住什么味儿，只记住了名儿。
以至于他就知道个鸭血粉丝汤。
以至于，我说出去玩，回来有啥要捎回来的吃的么，老太太那儿花样多，到了老爷子那儿，就没变过，鸭血粉丝汤，哦，要核桃园路的。
其实济宁的小吃多了去了，不刚还说了么，济宁夹饼。
济宁夹饼这名儿，听起来没啥特色，无非冠以济宁之名，实际上，好东西呢。
只不过，这算不上太传统的小吃，但绝对称得上是济宁的标签小吃之一。
第一次吃那东西是小学时，那个时候老太太还在上班，有一天她下了夜班，回来，给我带了一个，两块的。
那个时候，两块钱的夹饼可以说是豪华版的了，因为一毛钱都能买到好多东西。
饼切开，先在里面刷一层酱，装进去那些过了油炸过的菜，再刷一遍酱，撒上料。
金黄的虾球，酥脆的鸡排，爽口的生菜，冒着油的茄子，劲道的金针菇，如玉的鸡蛋，还有晶莹的广式腊肠，豆腐泡、素肠、豆皮儿……老太太把所有能夹的，全点上了，以至于饼撑得咧着大口子。
“最近刚兴起来的，你也尝尝。”
小的时候家里很穷，这种“垃圾食品”，可以说是改善生活了。
我们娘俩一起吃了那“巨无霸”夹饼，我撑得坐那儿就不想动了。
那是我吃过的，最好吃的一个，以至于后来怎么配，都不如那次。
出去玩，饿了，懒得再找吃的了，转脸你就能看到一个夹饼摊子，放学时，别的饭抢不着，食堂又不好吃，夹饼摊子一定是最快的，因为卖的人太多了，根本不用抢。
直到现在，济宁夹饼经久不衰，而且花样也越来越多。我也四处走街串巷，物色着那些有着自己功夫的摊子。
在嘉祥住的时候，哥几个最喜欢的，是步行街（别问我什么步行街，嘉祥就一家步行街），那儿个无名炸货，是我们的最爱，他家的夹饼，最大，而且酱料也很独特，炸货出来用专门的家伙事挤一下，把油控出来，一点不腻，还香。我觉得我饭量算是大的了，一个无名夹饼我吃完都撑，结果我一哥们，他更厉害，一个无名夹饼下去，他还能再说“哥几个，咱们再吃点啥”，这该不会是个饭桶吧。
获麟街花园儿那儿也有一家，不过是在花园西边的，也不错，我带老爷子老太太出去吃饭那次，就那家的，只可惜，那真的是个地摊，一“创城”，再也找不着了就。
高中时最常吃的，是中心街那家，我们学校那条南北路跟中心街的交叉处就是了。后来有一次我在外面玩，表妹来找我，我说我饿了，你帮我捎一夹饼吧，好嘛，这小妮子从城西跑到城东（我们学校在城东），然后再跑到我呆的那地方。
“哥，有没有觉得这夹饼味道很熟悉啊。”
我一愣，差点没哭出来：“傻了吧你，跑那么大圈子。”
“我有什么办法，你最喜欢的几家夹饼里，我就知道这家的。”
夹饼这东西，是一个济宁人割舍不了的羁绊。
但是，这并不是全部。
同样有着标签地位的，还有“甏（音蹦）肉干饭”。
甏肉干饭的起源，百度里说，是起源自梁山水泊好汉（没错，梁上一百单八将就是我们那儿的）大口吃肉大碗喝酒。
在这里，我得正名一下了，这说的，纯属胡扯。首先，中国历史上，汉人的主要食肉，是羊肉。
为什么呢？羊肉食草，猪杂食，换言之，得喂剩饭。而那个时候，普通人家哪有多少剩饭喂猪啊，自己还吃不饱呢。别看汉族是农耕社会，但耕地普及率并不高，荒地还是很多的，羊肉的成本相对低。加上猪肉在历史上很长一段时间都不如流，苏轼在《猪肉赋》里不也说了，“贵者不肯吃，贫者不解煮”，由此可见，如今非常常见的猪肉，在古时候可不是主流的食用肉。
至于牛肉，可能受《水浒传》等文学的影响，动辄黄牛肉、牛腱子肉、熟牛肉，还得在来上几斤酒，大家认为牛肉也是相对流行的。其实不尽然，先秦时代，就有“诸侯无故不得宰牛”的礼制，到了秦朝，平民私自宰牛那是犯法的，天子也只得在祭祀时才能宰牛。直到宋朝（宋朝以后我没考证），牛一直被国家立法保护的。
因为历史上，统治者最头疼的一件事就是刺激生产，收成低了就得闹灾荒，一闹灾荒，那麻烦事就大了，谁不希望国家长治久安啊。而耕牛虽不像如今的自行车那样普遍，但它们可以令生产者提升生产效率，于是，就有了对牛的立法。
那么一些古代文学里为什么还动辄黄牛肉熟牛肉牛腱子肉的呢？
先说一个我看到牛肉最多的一部著作吧，《水浒传》。《水浒传》里都是谁啊？江湖豪客，说白了，地痞流氓黑社会，那样的一个阶层，会把律法放眼里么？当然，李白也曾在诗中聊过“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，但这并不能说明吃牛肉的合法性，况且，李白本就狂放不羁。
说了这么多，只是为了佐证甏肉干饭源自水泊梁山一说，纯属胡扯。
但是，也不是无凭无据，至少在时间上，是有那么点根据的。
以我个人的考证，实际上，甏肉干饭应该是源自苏轼。不光是因为苏轼写了个《猪肉赋》引得文艺青年父老乡亲们开始对猪肉纷纷青睐有加，还有最重要的一点，那就是济宁的地理位置。
众所周知，济宁位于京杭大运河畔，一直以来都有着运河之都的称号。南来北往，便利的交通带来了很多不同地域的特产。
而苏轼在徐州做官时，曾带领乡亲没治水，乡亲们感激他，却无以报答，只得弄了不少猪肉送给他，猪肉虽然在当时并不被认为是上流社会的食物，但是，肉类，在中国文化里一直都是一种很珍贵的食材，而穷苦的父老乡亲，能拿出的最好的，也只有猪肉了。
苏轼并不是一个贪官污吏，他本认为，自己所做都是该做之事，对于乡亲们的馈赠，他受之有愧，加上他本身又是一个资深的吃货，他又见识到了猪肉贱——贵者不肯吃，贫者不解煮。于是，用了自己的法子，做好了，送给父老乡亲，是为“回赠肉”，这也是“东坡肉”最早的雏形。
回赠肉在徐州本地经过漫长的演变，成了徐州把子肉，沿着运河北上，到了济宁，则成了甏肉干饭。
当然，甏肉干饭最终的定型，是好久之后了。
甏肉干饭一开始是一种再普通不过的家常菜，大概是到了明末清初的时候，才逐渐走向了商业化。具体的一个契机，大体应该是，一个小商贩，身无长处，苦于生计，只得挑着担子出去卖肉，大家都清楚，肉冷了，再热，反反复复的几次下来还怎么吃啊。
那小商贩有着自己的想法，他在担子的其中一头加了炉子，另一头是干饭。不论走到哪，炉子里的炭不断，肉一直炖着，入味，而且香气四溢。没想到正是自己的这点小聪明，生意大好。
而甏肉干饭里的“甏”，指的是当年炖肉的容器。
如今的甏肉干饭早已不需要挑着担子走街吆喝了，但这个名字却成了一个永恒的象征。
随着时代的发展，甏肉干饭也不止是甏肉了，白菜、卷煎、肉心丸子、面筋、豆腐泡、素鸡、鸡蛋等等等等，花样很多，全挑一个遍儿，一顿吃不完也得撑到不想走。
小的时候我不认字，尤其是像“甏”这种复杂的字，哪里记得，只听着店家吆喝着“甏肉干饭嘞”。
“什么？蹦肉？”我听着新鲜。
“对，甏肉。”
“这肉能蹦？”
“那是当然，不然干嘛叫甏肉啊。”
老太太和老爷子一面笑着跟我解释，一面领着我进了那家小摊。
那天下着小雨，那个小摊在济宁一个街头拐角，又脏又破，搭起来的棚子，用的是塑胶麻袋改的，却成了我记忆里全家人第一次下馆子。
那个时候家里真的是很穷的啊，一顿甏肉干饭，能让我回味好几天。这也使得我的记忆可以持久到现在。
而现在，家里条件没那么苦了，也就不必闻着肉香流口水了。
我跟超，没事就在街上溜达着，许久的经验，告诉我们，如何通过闻味道去分辨出哪一家做得好吃。
当然，有个时候也会走眼，进了卖“锅菜”的，“锅菜”，指的是买现成的食材，现成的料，然后自己做，换言之，跟下方便面没什么区别。
锅菜的味道也香，但是味道上嘛，不是那么的地道。
我一直都很羡慕超他家老爷子，一家店，打眼一瞧，就知道能不能进，这叫功夫。
我跟超还停留在经验主义上，尚未形成自己的理论。
但是经验告诉我们，如果这家店开得很旧很破，那么可以进去一试。开得旧，说明这店开得久，没点子功夫，拿什么站住脚？开得破，说明人家不怂，破不破的，他家做得好吃，你爱来不来。
这是老字号的标志啊。
而老字号，干得久了，不用怕被坑，绝对实惠。
因为干得久了，立人立身的，他比我们还讲究——坑你一次，你不去第二次，他图什么，那哪儿是什么做生意啊，小本小利，细水长流这才叫生活嘛。
“哥你不嫌腻啊。”超看着我咬了一口大肥肉嘴角上还挂着油，他就有点发怵。
“这不有蒜嘛。” 我喜欢在吃肉的时候来瓣儿蒜，尤其是肥肉。
“管用？”超不相信。
“我一开始也不信，你知道谁教我的么？”
“你家老爷子？我记得他老念叨‘吃肉不吃蒜，营养减一半’来着。”
“老爷子是这么念叨，但是，吃肥肉得吃蒜是峰子叔教的。”峰子叔也是我们那儿院的，孩子王一个，但是出了门，谁见他谁不敢作妖。
“哎你不早说嘛。”超也扒了一瓣，塞嘴里，“咱峰子叔还就是会吃啊。”
峰子叔比我们会吃，他很讲究，我考上学时家里摆宴，跟峰子叔坐一个桌，有一道菜叫猪肘子，济宁人听到这菜名没有不觉得腻的，太肥了。
峰子叔笑着看了看旁边几个桌：“这么吃你们这不糟蹋好东西么？肥肉扒了不吃？渍渍渍，哎，妹妹哎，给哥哥来碗蒜泥。”
“好嘞哥哥。”服务员大妈笑着应着，不一会就端上来一碗蒜泥，里面还浇了点醋。
峰子叔笑着谢着接过来，然后将那一碗蒜泥浇上去。
“来小子，试试吧。”峰子叔笑着说。
“您是长辈，您请。”
“哎让你吃你就吃啊，让什么啊。”
我夹起一块，体验到了不一样的猪肘子。
“怎么样，小子，没尝过这味儿吧。”峰子叔得意的也夹起一块。
我点点头，受教了。
“小子，你要学的东西还多着呢，出了门，自己一人在外，记住了哎小子，这蒜是个好东西。”
蒜是个好东西啊，能让腻的东西跟你油不起来，也能杀得那脏东西不敢近你。没别的，就因为他辣，辣得你吃什么也没用，碰上他的辣，除了伸舌头，你没别的招，但是他不光辣你的舌头，还辣心，被逮着了，等着难受吧。
但是，经过了时间的煎熬，蒜的辣也就没了，取而代之的，原本被辣所掩盖的香变得弥足起来。
