绵绵的晨雨带着炊烟，公鸡打鸣，平凡的一天从睡梦中醒来。
坐在床上，恍惚了好一阵梦里的难过。记得，在梦里，哭了好久好久。那种懊恼、伤心，就像每一次高中数学考差了的时候，情绪太过于真实。以至于，清醒了，它也还在梦里。
我伸伸懒腰，奶奶坐在屋门口，木制的小凳子放倒，套上一只胶鞋，鞋底朝上——玉米籽就从鞋底参差的沟壑里掉落出来。玉米剥落的声音，房檐滴水的声音，大鹅从鱼田回家觅食的脚掌声，还有燕子扑扇翅膀从房顶的电线杆上飞进屋巢的声音，似乎是一首和谐的曲子，在这个清凉的早晨奏响。
吃完奶奶温热在灶上的早饭，听奶奶说着小话。
（一）
门口的高粱地里，高粱长得葱郁了，已经结满了籽儿。
关于栽高粱，奶奶说：“高粱是栽，豇豆是点，秧苗是插。”高粱的播种是先把种子密集地洒在一起，等到它们长出一指高的苗再进行移栽。高粱与其他苗子不一样的是，在将它们拔出土以后，要将根部的原生土洗干净，再移植，才容易存活。每一窝只放大小长短相同的两株苗。
七舅公栽高粱讲究得很，但是活也做得精细。当年，他们一起劳作时，奶奶没少被骂。七舅公讲究一个窝对窝，根对根，叶对叶。
很长见识的是，播种和移栽高粱都是需要一个好的期会。比方说，有些日子不可栽高粱，其中说法种种，颇有庄稼人的学识。细细想想，所谓的天时地利，也就有几分让人信服的道理。
高粱，从一颗种子开始，到长出秧苗，结出籽，收割打磨成高粱粉，再上桌为一道粗粮佳肴，并不是一件易事儿。奶奶今日要做的一件事儿就是把高粱捆扎在一起，避免被风雨吹倒。
玉米被吹倒了，将掉落的玉米掰回家就可，但高粱伏地，籽儿就跟着落到土壤里，捡不起来。所以，它总是金贵许多。
（二）
我家的老房子被鉴定为危房，政府派人推掉了，要求住户在推掉老房子的原址上至少种三年庄稼，可以有一定的补助金。老房子已经许多年没有人住了，奶奶答应了推掉它。
我记得老房子里面，冬暖夏凉。我记得下雨的时候会有屋檐水滴落打出泡泡来，我记得屋门口有一个石磨，我记得房子前有一棵枇杷树。我也记得，有时候砖瓦落地，有时候屋子漏雨，有时候踩一脚稀泥。
第一次看到那一亩平地的时候，心中仿佛缺了一块，关于儿时的回忆中介物已经消失殆尽。或许也是一个时代的慢慢结束了。这是第一次萌发把它写进一个故事的念头。
不是歌颂，不是记录，只是存档一份怀念，大概是三年前。
土房子，地基是石头，主要材料是泥，现代房子中的钢筋就是土房子的竹编，作用是一样的。房梁一般是几十年的老木头，封顶防晒防雨的是瓦片。
会修土房子的人，就那么几个。村子里的土房子，当年都是他们几人一家家修起来的。老去的，记不得的那些人…就像我家的土房子一样，被推掉了，慢慢地被人们忘记他们与土房子之间的联系。村子里还有两个古稀之年的老爷子也是当年会修土房子的人，在村子里倍受敬重。
我想要知道一些故事和历史，慢慢记录，慢慢探索。
（三）
奶奶的姊妹兄弟里面，我最熟悉的是七舅公。奶奶是最小的一个，他们一共有九姊弟。奶奶说起的，只有三姨婆，六舅公，八舅公。其他的人，大都在小时候就夭折了。除了七舅公，其他的长辈我都没有见过。
奶奶说起他们小时候，家里很穷。奶奶出生在1949年，那个年代农村每个家庭里都有好几个孩子。有的根本养不活，有的活下来却是要过更苦的日子。
我奶奶会认一些字，她说自己上过几天学，只学了“毛主席好，毛主席领导革命胜利”一句话，然后就发了疹子，一个月没有去上学。
家里就不再让她读书了，一个是她已经大了，一个是家里穷，再一个她是个女孩子。
奶奶到现在都不会写字，连自己的名字都不会。如今，每次去银行办理，或者是遇到签字的事儿，她总是让我帮她写名字。
我曾经动过教奶奶写名字的念头，她总是拒绝。我询问奶奶，为什么可以认字却不会写呢？她今日告诉我：“没学过写字，字写得太丑，不想写字。”
或许，奶奶自己都没有意识到，那一份埋葬在岁月里的几分遗憾吧。
奶奶离开她的家，到这个玉田村生活了大半辈子。在这个与她血缘无关的村子里，一辈子就过去了。
或许吧，有一天碰到了奶奶的兄弟姊妹的后辈，也是互相不认识的。所以血缘关系，有时候也是很脆弱的，特别是至亲的姊弟之间。
话说回来，珍惜一辈的情分就够了。下一辈人又自有姻缘，倒也不必太过感慨。
吃过晚饭，和奶奶出去散散步，牵着奶奶的手慢慢走，就像小时候她牵着我一样，我是奶奶带大的孩子。
年纪越大似乎越不避讳老去，奶奶轻巧地说起今年她已经过了七十古稀了。我选择逃避，或者是带过这个话题。
我是个比较俗气的人，我希望自己可以挣钱，给奶奶买新衣服，让她安心打牌（奶奶打的小牌钱，每次输赢不过十几块钱，但她还是很心疼）不在乎输赢。
当然最想的，还是带她出去看看小镇以外的世界。
回到家，和奶奶打牌消磨时光。尽可能让着奶奶赢，打牌也不要搅了她的好牌，尽量让她开心。其实，这牌打了三个小时左右，输赢也就在几块钱。
