把一粒种子埋进土里，便是最简单的希望。

烧荒之后，等一场雨湿润了大地，草木灰被打进土里，就可以播种了。我永远喜欢播种的日子。翻起的泥土里会跳出蛐蛐，烧过的土地里会长出新的植物。

蛐蛐躲在石头下或泥土里，翻动泥土时，它们便跳了出来。蛐蛐有很多种类，有胖有瘦，有大有小，有的长着翅膀，有的没有。长着翅膀的蛐蛐被翻出来后，一个跳跃便张开翅膀飞进地边的树林。而那些没长翅膀、只能跳跃的，就会被树上的鸟一跃而下吞进肚里。

新长出来的草特别鲜嫩，在燃烧过的土地里，总能感受到生命的奇迹。有些烧黑了的地方，矮小、椭圆的绿叶在夕阳中摇摆着。有时可见小朵的花，从石头底下钻出来，平行地伸出一节后拔地而起，尖儿上就开着小朵的花，似乎在向那场大火示威。

山地谷刚种下时，会招来野鸡。天刚蒙蒙亮的时候，它们就来了，用爪子刨动着泥土，寻找埋进土里的种子。傍晚也一样，不同的是，清晨来的野鸡多半是一只或两三只，而傍晚的野鸡则是一群。好在这些野鸡野性十足，发现了它们的来去规律之后，守在地里吓唬几次，它们就不会再来了。至少在谷子长出来前是这样。

随着谷子逐渐成熟，等谷穗垂下时，又会招来另一种鸟。奶奶把那种很小的鸟叫做“小龙雀”。小龙雀长着鹦鹉般的嘴，麻雀般的身子，却比麻雀小得多。可别看它们小，对谷子来说却是灾难性的。

在我见过的鸟中，喜欢成群结队出没的，小龙雀算是一种，而且数量相当庞大。鸟群飞来的时候，有时甚至会遮住阳光。它们实在太难对付了。与野鸡不同，无论你怎么驱赶，它们都不会飞太远，就落在地边的树枝上，人一走立刻又飞进了地里。

它们似乎摸透了我们，后来都懒得飞出谷子地，干脆从地头飞到地尾，再从地尾飞回地头。起初都是靠人去驱赶，后来实在没办法了，奶奶便扎了一些稻草人。

我从没见过有谁能把稻草人做得如此活灵活现的，除了奶奶。奶奶给稻草人戴上了帽子，让它的手上各拿了一片竹板。有风吹来的时候，两片竹板就会拍到一起，发出清脆的声音。这个办法非常奏效。那些小龙雀被吓得不轻，只好蹲在地边的草丛或者树枝上远远观望。

直到秋天来临，金黄色的希望铺盖了大地。

我喜欢秋天，因为许多年前的那个秋天，我们埋进山谷里的种子，终于结出了累累硕果。我坐在山谷对岸的茅屋里，一天天看着秋色坠弯了谷杆。那是一种只有在书里才能看到的秋天。

一个傍晚，我坐在茅屋外的一棵枯树上，夕阳从后面的山里照过来，刚好照在那片山谷的谷地里。谷穗已经成熟，谷叶已经变黄。斑斓的秋叶从山谷两边的山梁里飘起，最后就飘在那片谷地的上空。秋叶下是一浪盖过一浪的谷穗。奶奶在谷地的中央插了一根很高的竹竿，竹竿上挂了一顶用来吓小龙雀的竹篾帽子，也随着秋叶在夕阳中摇摆。整个山谷在我眼前铺开。山谷的一边是许多高大的树，已经没有了叶子，树枝在风中呼呼作响。我久久凝视着，直到夕阳被山遮住，那片岁月被夜幕笼罩，后来被定格为我关于秋天的所有记忆。

而我的幸运不止那一个傍晚。在那个秋天里，我曾有过许多个那样的傍晚，直到秋收。

我也喜欢秋收。我喜欢那种把希望装进一个个袋子里的快乐。

在秋天里，我看着奶奶她们弯着腰用镰刀割谷子。随着她们慢慢移动，她们身后就多了谷桩，还有一捆捆扎好的谷子。这些捆好的谷子还得晒些时间，才能把谷子从谷穗上打下来。

这时，早先来过的野鸡又会回到地里。它们从地边的树林里钻出来，在谷桩里寻找掉落在地里的谷子。不过，我们很少再会去追它们。说来也奇怪，它们几乎从不去吃捆起来的谷子，而是专门去捡那些掉在地里的谷粒。我有时也会加入它们，只不过我捡的是谷穗。收割的时候难免会有谷穗断落，掉到地里，而那些就是我的目标。我记不清那时候是自愿去的还是被大人派去的，但似乎都是在傍晚阳光已经没那么强烈的时候。我也弯着腰在那片金黄色的土地上，寻找着掉落的谷穗，还有那个时候我尚未意识到的明天。

我把捡起来的谷穗也捆成小捆，放在显眼的地方，这样奶奶她们再来收谷子的时候，就不会遗漏了。那是一种如今已经见不到的谷子，剥开后，里面是淡红色的谷米。我记得那年秋收结束后，奶奶蒸了一锅。后来我似乎再也没吃过那样的米。

可我还是记得那个秋天里弯着腰在金色的田野上捡谷穗的少年。多年后，无数次，当我碗里的米饭掉到桌上时，我总会捡起来，放进嘴里。我说不清为什么，可总是会记起那一粒粒掉落在山谷里的种子。