夏日的清晨，微风中淡淡的花香，阳台上的蓝雪花儿开得正盛。突然一阵电话铃声，把我思绪从神游中带回现实。
电话是父亲打来的，抱怨疗养院护士不让他打针。他想连续打14天针，而医生担心他的身体，做了心脏搭桥后承受不了，仅为他开了7天的针。为这，父亲固执的脾气有来了，追着护士责问。父亲退休后，每年都要到区内疗养院进行矽肺治疗。工作时，由于长期在粉尘下工作，父亲落下了尘肺病根，需长期治疗。
接到父亲的电话时我正在书房看书。这是父亲为数不多的电话，父亲木讷、脾气犟，打我记事起，他就鲜少用语言来表达对我的关心，但我可以确定，父亲的沉默里并不缺少爱意。
父亲寡言沉默，我也习惯了父亲的沉默。我们不常打电话，或者说没有需求的时候不会打电话。结婚以后，我对父亲几乎没有了需求，就像一只鸟，羽翼丰满了以后就飞出去了，去追求属于我的那一片天空。
接完电话，我不禁一时陷入了沉默，和父亲相处的一幕幕像电视回放一样浮现在眼前……
还在农场住时，每次回来，父亲都会给我们兄弟带香喷喷的“面包”。而他自己从来不舍得吃。
记得十二岁那年，我平时喜欢看书，家里的课外书也逐渐多了起来。有一天，父亲不知去那里弄了一段好木料回来，他用刨子将木料刨平，刨光滑。之后拉出墨斗里的线，定好位置，轻轻一拉，一弹，一条墨线就弹出了锯子的轨迹。父亲在墨线的指引下，锯出了一块块笔直的木板。用一支铅笔，标出斧凿刀砍的位置。这样一划，一凿，便定好了榫柳的位置。一柳一榫，一阴一阳，一块两块，当所有的木板便拼到了一起，一个装书用的书箱子便诞生了。父亲说等书再多一些，他会做一个更大的书箱，我有多少书，他就为我做多大的箱子。那时的我只是高兴有了小木箱可以装书了，没想太多。但在后来长大的过程中，好像也明白了些什么。
父亲已渐渐老去，那个木箱子也成为了我的回忆。
父亲老了，身体的力量都被收回去了，他挑不动担子，收不了木工活。甚至连到公园都走不了多少步。前几日抽空去看了父亲，看着父亲颤颤巍巍的站着，吃力地将双臂上抬，由于身体病痛，父亲只能以微弱的声音招呼我，看到这一幕，心里感到说不出的难受。那一刻，突然一股心疼的感觉涌了上来，直到现在我也没有问一句“爸，你累不累！”
如今，我也身为人父，更加懂得和理解了父亲对子女的那份无声而又深沉的爱，我也将始终坚守。
