南方的七月一直阴雨连绵。久居闹市,自然难觅古人“新竹压檐桑四围”之境。但只要满室空调,再加一杯猕猴桃汁,一卷在握,自然也可入古意,进幽境。所谓“文章是案头之山水”也。
清人张潮在《幽梦影》里说:“读史宜夏,其时久也。”我再看看自己案头的《厚黑学》和手机上正在看的古风爽文《满级绿茶穿成小可怜》,突然就额头冒汗,感觉我这品味和古人意境相去甚远。
好吧,不读史,也可以看看诗,不然深感愧对室内的缕缕清风,室外的绵绵细雨。
周末,我翻出尘封已久的《诗经》。幼时曾觉得读诗经完全就是跟自己过不去,因为里边的修辞和文字实在有些晦涩难识。但成年之后细品,便能体会到古人的入世修行路。于是挑出了一篇以前忽略的名篇《诗经·豳风·七月》。
七月流火,九月授衣。一之日觱发,二之日栗烈。无衣无褐,何以卒岁?三之日于耜,四之日举趾。同我妇子,馌彼南亩,田畯至喜。七月流火,九月授衣。春日载阳,有鸣仓庚。女执懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。春日迟迟,采蘩祁祁。女心伤悲,殆及公子同归。七月流火,八月萑苇。蚕月条桑,取彼斧斨。以伐远扬,猗彼女桑。七月鸣鵙,八月载绩。载玄载黄,我朱孔阳,为公子裳。四月秀葽,五月鸣蜩。八月其获,十月陨萚。一之日于貉,取彼狐狸,为公子裘。二之日其同,载缵武功,言私其豵,献豣于公。五月斯螽动股,六月莎鸡振羽。七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠,塞向墐户。嗟我妇子,曰为改岁,入此室处。六月食郁及薁,七月亨葵及菽。八月剥枣,十月获稻。为此春酒,以介眉寿。七月食瓜,八月断壶,九月叔苴,采荼薪樗,食我农夫。九月筑场圃,十月纳禾稼。黍稷重穋,禾麻菽麦。嗟我农夫,我稼既同,上入执宫功。昼尔于茅,宵尔索绹。亟其乘屋,其始播百谷。二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴。四之日其蚤,献羔祭韭。九月肃霜,十月涤场。朋酒斯飨,曰杀羔羊,跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆!
这是《诗经》国风中最长的一首诗,白话文的翻译多如牛毛,就像一千个读者就有一千个哈姆雷特一样,每个人对诗经的解读也不一样。
“七月火星向西落,妇女们在九月的时候就开始缝制冬衣。因为十一二月时寒风彻骨,没有冬衣怎能抵御冬季的寒冷呢?而冬天一过,便要开始修理农具,准备二月的下地耕种,吃饭时,妻儿会把饭送到田边。田官看到农民这样的劳动场景非常高兴。(嘿嘿,这个田官很有职业责任感)
年轻的姑娘在春日黄鹂的婉转啼鸣声中,沿着小道采摘桑叶。暮春来临,姑娘们采摘白蒿,心里却一片忧伤,担心会远嫁他乡。(恨嫁的妹子古今同啊)
随着桑枝被修剪,到了八月开始收取萑苇,取了斧子,砍伐旁出的桑枝。七月伯劳鸟鸣叫,八月开始把麻制成纱线,用来织布。姑娘们把布染成黑红色或黄色,而一位姑娘染成的大红色分外鲜亮,要献给贵人做衣裳。
当四月的植物抽穗开花,五月知了声声时,人们就为八月的收获做着准备。待到十月树叶飘零,十一月就上山打猎,猎取的动物皮毛送给贵人取暖。到十二月,猎人们依然忙着获取猎物,如果猎到小猪就留给自己,如果是大猪就要献给王公贵族们。(古人咋这么实诚呢)
五月蚱蜢开始骚动,六月纺织娘振动着羽翅。蟋蟀在七月便随处可见,九月又来到屋门口,十月就钻到人们的床下。人们找到鼠穴堵上,又用烟熏的办法吧老鼠赶出去。堵塞了朝北的窗户,用泥涂抹门缝,以抵御即将到来的严寒。待到过年,妻儿老小就住进来以求安稳。
六月人们吃李子和葡萄,七月忙着煮葵花籽,八月开始打红枣,十月收获稻谷,酿酒以庆祝主人长寿。同时收获各种葫芦豆类,收拾秋麻子,采摘苦菜并砍柴,自己享用。(终于轮到自己享受了)
九月还要夯土打谷场,十月将谷物收入粮仓,还要给主人修缮房屋,夜晚要搓麻绳。在一年的最后时刻要忙祭祀的种种琐事,献上先前冷冻在冰窖里的韭菜和羊羔,分发美酒给宾客,与众人一起举杯为主人祝福,高呼万寿无疆。”
《七月》宛如一幅农事速写,从春耕、秋收、冬藏、采桑、染渍、缝衣、狩猎、建房、酿酒、劳役、宴飨着笔,生动呈现了豳地(陕西省旬邑县、彬县)人民一年四季的劳动生活。三月里女孩子挎着篮子采桑养蚕,六月结满葡萄,七月榨豆浆,八月打枣、收稻谷,九月打谷场,重新做了菜园子,十月烈酒飘香,十一月十二月农活结束了,男人开始去打猎,夜晚归来也不休息,趁着农闲修葺房屋,以抵御夜晚的严寒,还要准备过年的物事,因为来年开春又要忙着种地了。日出而作,日入而息,在男耕女织的社会中,大多数人就这样过完自己的一生。
在宛如走马灯一样的场景里,作者以高超的艺术手法,用典型具象的出现来承担相应季节的载体,其景物、叙事与抒情的堆叠手法运用得十分巧妙,看似在单纯地记录一桩桩,一件件农桑稼穑的琐事,实则有一根看不见的线牵扯着这些零散的珠串,令其逻辑严密,联系斐然。全文没有过多的氛围渲染,也没有过多的感情抒发,但就是这种乍看之下不带任何感情倾向的文字铺叙中,能让任何人感受到这份真实——如此活着,何其无奈,又何其有幸!
读完这篇,我只想用“时光枕水里,生命依旧灿烂如诗”来总结我的感受。不管快乐与痛苦,平凡或庸常,都是我们活着并感受这个世界的最好佐证。这些情绪在阳光普照下纤毫毕现,而阳光照不到的地方,生命力也会破土而出。