剅沟是一条细长的河，起点不知，终点我也没有到达过。有那么十年，我的生活就是沿着这条河行走：直走，到了小学；直走，拐个弯，到了中学。

一条河能够活到现在，真是一件不容易的事。太窄不行，容易被填了做房子；太宽不行，交通不便，没了人依傍着也没了生机。

早些年这条河极美，放学回家一公里的路程，沿着河边的坡岸我可以走一个钟。或摘一束野花，或捞两片贝壳，或是盯着皮肤黝黑的打鱼大叔，看他的“鸭划子”里跳跃的小鱼。对岸牛羊追青逐绿，再远一点，农田一望无垠。

那些闷热的暑假夏夜，我们很少睡在房子里：用河水洗过的竹床摆在屋前的空地上，罩上蚊帐，躺在被水围绕的清凉里，胡乱地想些事情便睡着了。鸡鸣与鸟叫都吵不醒，真正的闹钟是每家每户的“当家人”用扁担挑着两桶清澈的河水抖擞地走过，每一声招呼都中气十足。河水泡胀了大米，煮出了汤汁，滋润了嗓门。

终于有一年秋天，鸟群不再在河边的构树上聚会了。河水变得十分漂亮，墨绿、藏青、乌金......糅合在夕阳里，美得像莫奈笔下的油画。人群也不在河边了，而是在工厂里，在机床旁，在日益宽阔的街道边吆喝，成交。

后来冬天一直不来，雪花不来，过年也没有了味道。人们有时候聚在一起对着河面指指点点，胡乱地猜测着。现在冬天的剅河已经几乎没有水了，与下水道里无异的淤泥硬拽着一些水分，等待着雨季来临。河的两边都被水泥修葺得平整，每隔一段就有一个水泥圆孔，里面流出浓稠的液体，滋润着垂死的河床。

希望春季的雷雨快点来吧，说是屈原五月十五日才被打捞起来，家里这边便一直把十五做端午。只是，一条已经如此粘稠的河，怕是连一只蚂蚁也难得沉下去了。更不谈，用河水换清白了。