闻一多有一雅号是“何妨一下楼主人”。西南联大迁自蒙自，黄昏时教授们常结伴在南湖边散步闲游，有汤用彤、钱穆等，包括患有眼疾的陈寅恪，但是闻一多埋首书斋，专事《楚辞》和神话研究，轻易不下楼，郑天挺赠之以“何妨一下楼主人”。
皓首穷经，固是读书人的乐趣，但仅仅是这样的闻一多，便不会有在李公朴先生追悼会上的《最后一次演讲》，更不会将热血和生命奉献于寻求真理上的道路。他真正不愿意下楼的原因在1946年所著的《八年的回忆与感想》中阐述清楚了。
当时，在西南联大教授的饭桌上有两派，主和派和主战派。主和派中又有一群著名的败北主义者，代表人物是法学院教授陈瑾昆。此人大讲中国必亡论，另有一历史系教师，更是大放厥词，什么从历史看亡国是正常的等等。
主战主和两派，不但在饭桌上争得面红耳赤，游湖时也不例外，每每不欢而散。闻一多是主战派的代表，但是难敌主和派人多势众，舌战群小常常落得郁闷难言，时间一长，不如“躲进小楼成一统”，在古代文献中觅得安宁。
这才是闻一多真正不下楼的原因。
