1
周末带着儿子去看了《公牛历险记》，很不喜欢看这种国语版的外国影片，但是有了孩子之后，这样违心的机会，也成了难得的休闲时光。
有这样一个情节，费迪南成年后，回到公牛之家，恰逢斗牛大师为自己的最后一战选拔公告牛。费迪南从小被另外一头公牛嗤笑为“胆小鬼”，成年后即使个头已经优势明显，却还是被瞧不起。
费迪南被迫和这头公牛发生了冲突，他一直强调自己不愿意打架，希望停止这种行为。但是对手势想要通过战胜他而显示自己的实力。混乱之中，另外一头公牛的牛角断了。
按照公牛之家最新的规矩：不做斗牛，就做肉牛。这头牛被拉去了屠宰场。
费迪南既不愿成为斗牛，角逐斗牛场，更不愿自己儿时的伙伴变成肉牛。于是，他筹划了一场出逃计划。出逃时，他一个人冒着生命危险去屠宰场救自己儿时的伙伴。
那头折断了牛角的公牛沮丧但是骄傲的说：“作为一头斗牛，我已经没用了。出去了，难道跟你一样养花吗？”
费迪南对他的话，没有丝毫的惊讶和愤怒，只是平静地回答：“那是我的生活，不是你的，你该有自己的生活，但是你必须先活着。”
电影中的公牛，以为被费迪南救了，就要像他那样去生活。但是得到的回到是，生活是他自己的，他可以有自己的选择。
生活中，很多人也是如此，把别人的好心当成了束缚，以为别人的关心和爱护都是想要自己重复他们的人生。事实上，束缚生活无法改变的，是自己认识，束缚人生没有突破的，是自己的思想，捆绑着手脚不肯前行的，是自己的犹豫。
2
电影《解忧杂货店》中，成龙饰演的无名，面对侄儿的询问，他说：“你以为他们是在询问我吗？其实他们心中早有答案，他们心里已经有了自己的人生地图。”
去询问不相干的人，无非是因为熟悉的环境里没有了自己想要的答案，也无非是因为熟悉的人那里自己认为已经有了相反的答案。
剧中第一个情节，秦朗以为父亲和母亲、妹妹一样，不过是想要他放弃在北京的奔波，回家接班。所以，当父亲阴着脸问他：“你回来干什么？”并且冲着家人嘟囔一句“小题大做”时，秦朗收到的讯息是父亲的埋怨和愤怒。埋怨他置家人于不管，置父亲的身体和生命于不顾。
所以，当父亲在饭桌上问他以后的打算，让他把自己的事情想清楚时，他以为父亲的潜台词是：在北京混了这么多年也没有名堂，还不如早早回来接班。他感觉到被侮辱了，摔门而去。
父亲因此心脏病复发，住进医院。当秦朗终于痛下决心，割弃最爱的音乐时，却在病房外面，无意听到一家人和父亲的对话，父亲说：“我的身体我自己做主，秦朗的事情，以后谁也不许再提。”一句“以后谁也不许掺和”，让秦朗终于明了父亲的用心。
其实，父亲的本心是不愿因病拖了他的后退，不想因为自己的身体，让他做出违心的决定。
爱大莫过于成全。
秦朗误解了父亲，以为父亲希望他回乡接班，终其一生；公牛误解了费迪南，以为被救就要像他那样，与花为伴。
3
亲戚家，有一个很懂事的儿子，千年应征入伍，去了内蒙古边远的部队。如今，两年时期，面临一个选择：申请延长期限，继续服兵役三年；复原。
亲戚说，他已经跟儿子冷战了三天。她的理由是：回来了工作不好找，工资也不高，继续呆在部队，月月有工资，也算是一份工作。
她给我看了他发给孩子的信息，信息里，她告诉儿子：你是一个男子汉，面对困难，要勇往直前，不要被困难吓倒。妈妈希望你留在部队，我就这一个心愿，你一定能答应妈妈，对吗？
咱不说她的理由有多牵强，光凭她给孩子的一条短信，其实就已经把孩子逼入了死角。孩子是想回来的，在一个边远的部队，每日与牛羊为群，见人都少，更何况交谈。两年，足够让一个人在寂静中看透自己的内心。
如果他顺着自己的心回来，那便是忤逆了母亲，违背了她的夙愿。而不回来，成全了父母，却委屈了自己。
她问我的意见，我说：“让孩子自己选择吧。你永远不知道，这两年他经历什么，他没告诉你什么。你也不知道，他回来，是经过了多少不眠之夜的挣扎才做出的决定，也不会知道，他是鼓足了多大的勇气才对你说出口。”
亲戚有她的顾忌，纵然再有理由，人生是孩子的。爱，应该是温馨的，快乐的。爱，如果成了束缚和捆绑，对孩子和自己，都只是负累。
4
《接纳力》的作者海文颖老实说：“爱是一场得体的退出。”但是，对于父母而言，何时退出，如何退出，却成了解不开的难题。
父母口中总是挂着这样一句话：“我做这些都是为了你好。”这样的爱，听起来好刺耳。为了孩子好，就有理由剥夺孩子体验自己人生的机会吗？
活着，就是一种体验。人在自己对生命和生活的体验中，才能感觉自己作为一个生物的存在感。
费迪南问父亲：“有没有方法，不用打架就可以赢？”
父亲回答他：“希望这个世界能够如此善待你。”
父亲知道，却不说穿。孩子有自己的未来，有自己对未来的看法和憧憬，即便经历过的父母，也无权去干预和否定。况且，父母也只是体验了自己当前的一种人生，无尽的可能，对他已成了不可能。过多的干预，结果，无非是复制自己的人生。
