第一章 被优化的33岁
1
北京，西二旗。
凌晨两点零五分，T8 栋 25 层依旧灯火通明。顾晓把离职协议拍在赵一帆面前，塑料文件夹与钢化玻璃桌面撞击出“啪”一声脆响，像一记不轻不重的耳光。
“N+3，一分不能少。”
她声音不高，却让整个开放办公区都停了键盘声。
赵一帆用指尖捻起协议，金丝边眼镜在灯下反出冷光：“顾晓，公司统一口径是 N+1，你非要搞特殊，仲裁至少拖你一年半，你耗得起？”
顾晓没回话，只把电脑屏幕转向他。Excel 表格里，行与列像多米诺骨牌一样倒下，最终停在一张汇总表——
【优化名单 ROI 测算】
排名倒数第一：赵一帆所负责的“创新业务线”。
倒数第二：他本人。
赵一帆的脸色在 LED 灯下迅速变灰。
顾晓轻轻滚动鼠标，备注栏里写着：“若剔除顾晓，该业务线 ROI 再降 2.7%，人力成本节省 0.8%，净损失 1.9%。结论：负优化。”
她用财务语言告诉对方：裁我，你才是那个应该被裁的人。
2
三个月前，顾晓拿到体检报告的同时，也收到了母亲确诊尿毒症的消息。
医院走廊里，她攥着电话，听见 HR 在另一端说：“公司要降本增效，名单里有你。”
那一刻，她第一反应不是愤怒，而是算数：
母亲每周透析三次，每次 720 元；
靶向药每月 2.4 万；
换肾排队，一旦匹配，押金 30 万。
而她账上现金，只有 28.6 万。
3
被谈话的第二天，她照常 8:30 打卡，用三天时间做了一件事——
反向拆解裁员模型。
她把公司近三年财报、OKR、项目复盘、甚至内部协同文档，全部爬进 Python，跑出了“人效死亡曲线”。
结论很讽刺：
在既定的 2025 财年预算里，裁掉她，并不能挽救创新业务线；相反，她是那条“负负得正”的关键变量。
她把报告匿名发给了集团 CFO 和审计委员会主席。
邮件主题只有一句话：
“请查收一份 ROI 为负的优化建议。”
4
集团审计部连夜约谈赵一帆。
顾晓趁机把离职协议升级成《协商解除补充协议》：
N+3，外加未归属期权提前归属 50%。
赵一帆在会议室里压低声音：“你信不信，我能让整个圈子封杀你？”
顾晓笑了：“赵总，您还是先想想怎么跟董事会解释那 800 万市场费吧。”
5
签字那天，北京下了第一场雪。
顾晓抱着纸箱走出 T8 栋，雪落在她黑色大衣上，像撒了一把盐。
她打开手机银行，到账 47.8 万。
母亲手术费有了。
她抬头看天，呼出的雾气很快被北风撕碎。
那一刻，她并没有胜利者的喜悦，只有一种“终于退无可退”的清醒。
6
当晚，她在朋友圈发了一张照片：
雪夜里，西二旗地铁站的灯牌亮得刺眼。
配文只有八个字：
“下一步，没有退路。”
她关闭了评论区，却收到一条私信——
林峥：“Aurora 新能源 CFO，来聊聊？”
顾晓盯着屏幕，笑了一下。
她想起母亲的主治医生说过：
“透析只能续命，换肾才能重生。”
对她而言，大厂是透析，而那个名不见经传的创业公司，或许是一颗不知是否匹配的肾源。
但——
不匹配，也比等死强。
职场黑话·第一章
“优化不是裁员，是把人当 BUG 修；可有些 BUG，修完系统就崩了。”
第二章 母亲病危与期权折现
1
阜外医院，肾移植中心。
顾晓把母亲安顿在走廊尽头的临时病床，自己蹲在消防通道里，对着电脑把期权收益模型又跑了一遍。
参数：
• 归属比例：50% 已提前到手，剩余 50% 分四年匀速；
• 行权价：每股 0.8 美元；
• 最新一轮内部回购价：每股 2.6 美元；
• 可立即私下转让额度：30%。
结论：折现 42 万美元，税后到手约 220 万人民币。
足够覆盖移植押金 + 术后第一年抗排异药。
她合上电脑，抬头看见主治医生姜主任站在门口。
“顾女士，匹配肾源有了，O 型血，六点开始灌流，八点进手术室。押金 30 万，今晚必须到账。”
“好，我现在去缴。”
“还有，”姜主任压低声音，“术后第一年药费，你最好准备 40 万现金，医保只报 60%。”
2
医院的收款窗口只收储蓄卡，不接受理财赎回的 T+1。
顾晓把三张银行卡余额全部调出：
• 招行：278,642.35 元
• 建行：1,034.92 元
• 工行：8,921.00 元
合计：288,598.27 元。
缺口 11,401.73 元。
她打开微信，把大学同学群一个个点开，最后停在叶蓁的头像。
叶蓁秒回：
“差多少？”
“11 万，今晚。”
“卡号发我。”
十分钟后，到账短信响起。
3
夜里 7:45，手术同意书签完。
顾晓坐在 ICU 外蓝色塑料椅上，电脑搁在膝盖，屏幕上是刚收到的邮件——
发件人：林峥（CEO, Aurora New Energy）
主题：Re：CFO 面试邀约
“顾女士，明早 9:30，清华科技园 B 座 12 层。带上你对新能源行业现金流的理解，PPT 不超过 10 页。”
她把手机调成静音，打开 PPT 模板，首页标题：
“How to survive the valley of death in a Series B company”
副标题：
“从现金流视角拆解 Aurora 的 18 个月生命线。”
4
凌晨 3:20，手术灯熄灭。
姜主任摘下口罩：“肾源质量极好，手术顺利。但排异窗口期是 72 小时，你母亲的心脏功能偏弱，ICU 费用每天 1.8 万。”
顾晓点头：“钱不是问题，人必须留下。”
她走到楼梯间，给银行信托经理打电话：
“我要做一笔 QDII 通道的期权转让，今晚必须交割。”
对面愣了两秒：“顾小姐，现在凌晨三点。”
“那就四点。”
对面苦笑：“行，加急费 2 个点。”
“成交。”
5
清晨 6:30，交割完成。
220 万到账短信跳出时，东方既白。
顾晓在便利店买了杯美式，站在医院门口喝完。
咖啡苦得发涩，她却觉得甜——
这大概是三十三年来，她第一次用财务模型救回一条命。
6
8:45，清华科技园。
顾晓把电脑从休眠状态唤醒，PPT 封面闪了一下。
电梯门开，她看见前台背景墙上是一行蓝色 Slogan：
“让每一度电，都更干净。”
前台小姑娘笑着问：“您找谁？”
“顾晓，来面 CFO。”
“林总已经在 12 层等您。”
电梯上升的过程里，她想起赵一帆昨晚发的朋友圈：
“裁掉一个成本中心，拯救一条业务线，ROI 真香。”
顾晓嘴角勾了勾，给那条状态点了个赞，然后屏蔽了他。
电梯“叮”一声到达 12 层。
门开，林峥站在走廊尽头，白衬衫、牛仔裤、一双沾了土的板鞋。
他冲她扬了扬下巴：“顾女士，我只有一小时，咱们开门见山。”
顾晓把电脑抱在怀里，笑意淡淡：
“林总，开门见山之前，我想先确认一件事——
Aurora 的现金流，能不能撑到我妈出院？”
林峥愣了半秒，随即大笑：“能。只要你把命也押上。”
职场黑话·第二章
“期权不是钱，是彩票；但当你能把彩票折现成手术费时，它就成了命。”
第三章 面试修罗场
1
清华科技园 B 座 12 层，Aurora 前台。
墙上除了那句“让每一度电，都更干净”，还有一块实时跳动的数字屏：
【距 Aurora Series B Close 还有 47 天】
【现金余额：¥ 21,430,592.11】
【Burn Rate：¥ 1,280,000/天】
顾晓在心里默算：47 ÷ (1280/21.4) ≈ 0.79，现金流只剩 0.8 个月。
她抬眼，对林峥说了句：“你们缺的不是 CFO，是续命的血包。”
2
会议室叫“瓦特”，玻璃墙上贴着特斯拉、宁德时代、比亚迪的拆车照片。
长桌对面坐了三个人——
• 林峥，CEO，估值 10 亿的掌舵人；
• 程一舟，B 轮领投私募基金合伙人，冷面笑匠；
• 叶蓁，人力 VP，顾晓昨晚才在微信上道谢的闺蜜，现在一副“公事公办”的表情。
林峥开场：“给你 10 分钟，讲 Aurora 怎么活到下一轮融资。”
顾晓插上电脑，PPT 没打开，先弹出一个 Excel：
标题行黑体加粗——
“Valley of Death Dashboard”
纵轴：现金流；横轴：时间；一条红色曲线断崖式下跌。
她一句话总结：“Aurora 会在第 43 天断血，误差 ±2 天。”
程一舟抬手：“说重点，怎么补洞？”
顾晓切到第二页——
“三把止血钳”
1. 应收账款保理：账面 1.2 亿，可折现 9000 万，成本年化 12%；
2. 库存钴酸锂质押：现货 3200 万，银行可打七折；
3. 政府补贴提前确权：今年 4800 万，省厅有绿色通道。
合计可回收现金 1.5 亿，把 Runway 拉到 5.7 个月。
3
叶蓁问：“如果市场继续下行，补贴不到位呢？”
顾晓点开第三页——
“底线思维”
• 砍掉研发样线，每月省 400 万；
• 与宁德签订对赌供货，预付款改赊销，再省 300 万；
• 高管薪酬递延 30%，省 150 万。
“最坏情况，我把死亡线推迟到 9 个月，足够撑到 B+。”
林峥身体前倾：“需要 CFO 做什么？”
顾晓合上电脑，目光扫过三人：“三件事——
第一，45 天内 close B 轮，钱到账那天我签字；
第二，把我的期权写进投资协议，1%，四年归属；
第三，CFO base 砍 50%，但我妈术后医药费公司兜底。”
会议室安静得能听见空调出风声。
程一舟先笑：“前两条可以谈，第三条像讹诈。”
顾晓把一张医院催款单推到桌子中央：“ICU 一天 1.8 万，我讹的是命，不是钱。”
4
林峥突然问：“如果我现在拒绝，你 Plan B 是什么？”
“Plan B 已经跑完。”
顾晓打开手机备忘录，亮出一张截图——
【To：CFO@蜂巢能源】
“顾女士，我们愿意 1.2% 期权 + 全额医疗险，随时可签。”
发送时间：今天 8:15。
叶蓁“扑哧”笑出声：“她永远有备胎。”
林峥伸出右手：“欢迎加入 Aurora，顾 CFO。”
顾晓没握手，而是从包里拿出一份 A4 纸：“先签 offer，再握手。”
纸上条款只有三行——
1. 入职即享补充医疗保险，涵盖直系家属重大疾病；
2. 期权 1%，四年匀速，触发上市或并购事件即刻加速归属；
3. 若公司未能在 180 天内完成 B 轮，员工可无偿行权已归属部分。
程一舟眯起眼：“最后一条是毒丸。”
顾晓微笑：“CFO 的天职是控制风险，包括我自己的。”
5
签完字，林峥带她去实验室。
走廊尽头，一台涂着 Aurora 绿的叠片机正在运转，机械臂把极片叠成电芯，像在做心脏搭桥。
林峥说：“我们做的是 4680 大圆柱，能量密度比特斯拉高 8%，成本降 12%。唯一的问题是——没钱量产。”
顾晓把手贴在玻璃罩上，机器发出低沉的蜂鸣，像某种巨兽的心跳。
她忽然想起母亲术后的心电监护仪，同样的节奏，同样的生死边缘。
6
离开科技园前，叶蓁把她拽进茶水间。
“你知道程一舟为什么亲自面试？”
“怕我跑路。”
“不，他怕你来了就跑不掉。”叶蓁压低声音，“B 轮对赌条款很变态——今年营收 10 亿，否则林峥净身出户，还要赔投资人 2 倍优先清算。”
顾晓挑眉：“营收多少了？”
“7 月底刚过 2.3 亿。”
“那就是还差 7.7 亿，五个月完成。”
叶蓁叹气：“所以林峥急需一个能把财务报表写成科幻小说的 CFO。”
顾晓笑：“科幻小说我不会，但我能把科幻写成财务报表。”
7
当晚，顾晓把母亲从 ICU 转到普通病房。
她在走廊尽头给林峥发微信：“下周一入职，先预支三个月工资，打我卡上。”
林峥回了一个 OK 的表情，又补一句：“Aurora 的生死线，从今天起归你管。”
顾晓抬头，看见窗外月亮像一枚被啃过的硬币。
她想起自己 33 年的人生，每一次都被逼到悬崖，却总在最后一刻找到一条缝。
这一次，她要把那条缝撕成一道门。
职场黑话·第三章
“CFO 不是魔术师，只是把明天的钱折现到今天；
但如果连 CFO 都找不到折现路径，公司就可以直接办葬礼了。”
第四章 降薪 50% 的赌局
1
周一，7:55。
顾晓踩着一双灰色平底鞋，准时出现在 Aurora 前台。
数字屏刷新：
【距 Series B Close 还有 41 天】
【现金余额：¥ 19,186,402.45】
【Burn Rate：¥ 1,320,000/天】
比上周又少了 224 万。
她掏出工牌，照片是昨晚临时拍的，没化妆，眼底青黑。
“顾 CFO，早！”前台小姑娘笑得像劫后余生，“林总说 8:30 全员例会，请您务必压轴。”
2
8:15，财务室。
Aurora 目前只有三名财务：
• 出纳小郑，98 年生，圆脸，社恐；
• 会计主管老何，45 岁，前传统车企财务，Excel 只会 VLOOKUP；
• 成本会计刘倩，31 岁，怀孕 6 个月，随时可能休产假。
顾晓把电脑往桌上一放：“各位，从今天起，我们四个人的 KPI 只有两个字——活下去。”
她打开 ERP 后台，拉出一串数字：
【其他应收款——预付深圳市钴泰贸易 3000 万】
【账龄：180 天以上】
【备注：采购 200 吨四氧化三钴，未入库】
老何挠头：“林总说这是战略锁价，怕钴价涨。”
顾晓冷笑：“锁价锁到资产负债表上，叫自杀。”
3
8:30，全员例会。
会议室改名“焦耳”，挤了 70 多号人。
林峥穿一件黑色帽衫，胸口印着 “Keep Aurora Alive”。
他抬手示意：“先请新任 CFO 顾晓，用 3 分钟告诉大家，我们还能活多久。”
顾晓走上台，没放 PPT，只写了一个公式：
Runway = 现金 ÷ Burn Rate = 19.2 ÷ 1.32 = 14.5 天
台下瞬间炸锅。
她抬手压了压：“安静！现在公布止血计划——”
• 今日起，全员降薪 30%，高管 50%；
• 研发停三条验证线，只留一条 NCM811；
• 销售全员背应收 KPI，回款＞合同额 90% 才发提成；
• 预付款 3000 万，48 小时内要么到货，要么退款。
最后一句，她看向林峥：“CEO 薪酬降到 1 块，同意吗？”
林峥举起右手：“附议。”
4
会后，程一舟把顾晓堵在茶水间。
“顾 CFO，降薪我不反对，但你砍了研发线，B 轮故事怎么讲？”
“故事讲给投资人听，活下去才有观众。”
程一舟眯眼：“如果 41 天内收不到 7.7 亿营收，对赌触发，林峥净身出户，你 1% 期权变壁纸。”
顾晓把空纸杯捏扁：“所以我打算把 7.7 亿拆成两半——一半靠卖货，一半靠财务工程。”
5
11:00，财务室。
顾晓拨通钴泰贸易老板电话：“李总，30 分钟不到账，我就报警合同诈骗。”
对面打哈哈：“钴价涨了，货在港口排队……”
“我给你两个选择：
A) 今天下午 4 点前，200 吨钴进 Aurora 仓库；
B) 我现在把合同、付款回单甩给经侦，顺便通知海关扣押你货柜。”
电话那头沉默 5 秒：“下午 2 点，车板交货。”
6
15:45，昌平仓库。
红色卡车轰隆隆卸货，200 吨钴粉堆成一座黑色小山。
顾晓把入库单拍照发到群里：
“预付款转库存，减值风险清零。”
程一舟回了一个大拇指：“第一刀止血成功。”
7
19:30，深夜食堂。
顾晓端着 15 块的牛肉面，对面坐着林峥。
“降薪 50% 心疼吗？”
林峥把碗里唯一一片牛肉夹给她：“我心疼的是那 3000 万。钴价从 30 万涨到 40 万一吨，你一句话就锁在 30 万，省了 2000 万。这一把，够给员工发 3 个月工资。”
顾晓挑眉：“救公司也救你，互惠互利。”
林峥忽然凑近：“问你个私人问题，为什么选 Aurora？蜂巢能源给你 1.2% 期权，我们给 1%，还降薪。”
顾晓用筷子尖蘸水，在桌面写了一个数字：200。
“什么意思？”
“200 亿。Aurora 上市那天，1% 值 2 亿；蜂巢撑死 30 亿美金估值，1.2% 也就 2.4 亿，还要等四年。我赌 Aurora 更快、更疯。”
林峥盯着那行水迹，直到它慢慢蒸发。
“顾晓，你是个疯子。”
“不疯，就活不到 200 亿。”
8
22:00，医院。
顾晓把今天省下的 2000 万钴价差，折算成 0.3% 的期权，截图发给母亲：
“妈，今天又给你攒了半颗肾。”
母亲回了一条语音，虚弱却带笑：“闺女，别太累，我等你带我去看升旗。”
9
23:15，出租车上。
顾晓打开 Excel，新建一张表，命名“7.7 亿作战地图”。
第一行写着：
“Day 41 目标：营收 770,000,000 元。”
她敲下回车，光标闪动，像一把悬在所有人头上的达摩克利斯之剑。
职场黑话·第四章
“降薪是止血，不是补血；真正的补血，是把存货变收入，把故事变订单。”
第五章 财务部的“甄嬛传”
1
周三，8:30，Aurora 财务室。
顾晓进门第一件事，把一杯冰美式放在刘倩桌上：“孕妇少喝，但提神。”
刘倩苦笑：“顾总，我怕孩子还没出生，公司先没了。”
“那就让孩子出生前，见到一个盈利的妈。”
顾晓拍拍手，把三人叫进小会议室。
投影幕布拉下，出现一张组织架构图——
【Aurora 财务中心】
CFO 顾晓
├─ 财务 BP（空缺）
├─ 会计主管 何庆国
├─ 成本会计 刘倩（产假倒计时 90 天）
├─ 出纳 郑晓晓
└─ 财务分析 空缺
“从今天起，财务部改叫‘财务作战室’。”
她拿出三份 KPI：
• 何庆国：7 天内跑完 2024 审计底稿，差错率 0；
• 刘倩：产前完成标准成本模型，降本 3%；
• 郑晓晓：48 小时内冻结所有非生产付款，每天 16:00 上报现金日报。
老何皱眉：“审计底稿最快也要两周。”
顾晓把一张 A4 推过去：“我已经用 XBRL 模板搭好框架，你只需填数字。做不完，就换人。”
2
9:15，财务部邮箱同时收到一封匿名邮件。
标题：【财务室有人吃里扒外】
正文只有一张截图：
• 付款单号 FP20240715036
• 收款方：深圳市鑫辉物流有限公司
• 金额：180 万
• 备注：物流服务费（6 月–12 月预付）
• 申请人：何庆国
截图下面附了一张微信聊天：
老何：“兄弟，按老规矩 10% 返点。”
对方：“OK，发票明天寄。”
空气瞬间凝固。
老何脸色煞白：“顾总，这是 PS 的！”
顾晓没说话，只是把电脑转向他——
她已经远程登录 ERP，调出付款单原件。
签字栏：何庆国、林峥。
附件：鑫辉物流营业执照复印件，法人代表何庆国小舅子。
3
11:00，茶水间临时变审讯室。
林峥、程一舟、顾晓、老何四人。
程一舟慢悠悠喝了口苏打水：“老何，180 万，10% 就是 18 万，够你在燕郊付首付了。”
老何开始发抖：“林总，我是第一次，真的是第一次！”
林峥看向顾晓：“你是 CFO，你来定。”
顾晓拿出三份文件：
A) 报警回执单模板；
B) 解除劳动合同通知书；
C) 个人借款协议：何庆国 3 天内退还 18 万，剩余 162 万由鑫辉物流 7 天内原路退回，否则报警。
“选吧。”
老何扑通跪下：“我退钱，别报警！”
顾晓把借款协议拍到他胸口：“财务部不留案底，但 Aurora 永不录用。”
4
14:30，人事系统发出公告：
“会计主管何庆国因个人原因离职，即日生效。”
同时，顾晓把刘倩提拔为代理主管，工资涨 30%。
刘倩挺着肚子，红着眼：“我怕我做不来。”
“怕？那就把怕写进标准成本模型里，让每一分钱替你把孩子养大。”
5
16:00，财务室门口贴出一张 A3 纸：
【Aurora 财务作战室 三大铁律】
1. 任何付款必须有业务、财务、法务三方签字；
2. 所有合同扫描件 24 小时内上传 VDR；
3. 发现舞弊，退钱+离职+行业通报，绝不姑息。
郑晓晓小声问：“顾总，我们会不会太狠？”
顾晓把何庆国的工牌丢进碎纸机：“狠？财务部不狠，公司就要流血。”
6
18:00，刘倩把新成本模型第一版发给顾晓。
• 电芯单位成本：0.42 元/Wh → 0.405 元/Wh，降 3.57%；
• 按 2025 年出货量 2.5GWh 计算，毛利提升 3750 万。
顾晓回了一个字：“过。”
7
20:00，公司大群弹出一条 @ 所有人
林峥：
“今日财务大清扫，追回 180 万，节省 3750 万潜在成本。
感谢顾晓，感谢刘倩，感谢所有守住底线的人。”
下面 70 个点赞。
8
22:30，医院。
顾晓把电脑放在母亲床头，屏幕上是今天财务室的实时现金流看板。
母亲伸手摸了摸她的脸：“闺女，今天累不累？”
“不累，今天干掉了一个蛀虫，省下的钱够您吃十年药。”
9
00:15，出租车上。
顾晓打开备忘录，写下：
“Day 37，财务部瘦身成功，成本模型上线。
下一步：应收账款保理 + 销售铁军回款。”
她把车窗摇下，夜风吹起头发，像吹灭了一盏灯，又点燃另一盏。
职场黑话·第五章
“财务部的宫斗不靠怀孕流产，靠签字笔和回车键。
蛀虫不除，利润永远流不进股东口袋。”
第六章 第一次路演
1
倒计时：Day 36
地点：国贸三期 58 层——红杉中国路演厅
背景灯牌：Aurora Series B 首次机构路演
台下坐了 28 张陌生面孔，管理规模加起来超过 400 亿美金。
顾晓把电脑接上大屏幕，PPT 标题只写一行字：
“如何在 180 天内从 2.3 亿到 10 亿营收”
副标题更小：一份可复现的财务剧本。
2
8:55，灯光暗。
第一页：TAM（市场规模）
全球 4680 大圆柱 2025E 需求 190 GWh，中国市场 55 GWh。
Aurora 拿 4.5% 份额 ≈ 2.5 GWh，对应 87.5 亿收入。
台下有人吹口哨：“胃口不小。”
第二页：Valley of Death
现金流曲线像悬崖，红色警戒 Day 41。
“好消息是，我们已止血；坏消息是，需要输血 7.7 亿才能爬上对岸。”
第三页：止血方案复盘
• 降薪 30% + 砍线 → 月 burn 降 510 万
• 追回预付款 180 万
• 钴价锁价省 2000 万
一页一页翻过去，台下原本交头接耳的投资人开始安静。
3
9:10，灯光忽然全部熄灭。
备用灯闪了两下也没亮——整层跳闸。
工作人员冲进来：“UPS 只够 5 分钟！”
台下骚动。
顾晓拔掉 HDMI，把电脑屏幕转向观众：“各位，黑灯瞎火听故事才刺激。”
她拿起白板笔，一气呵成：
DCF 简版
收入端：2.3→10 亿
• Q3 追加订单 3.2 亿（已签框架）
• Q4 储能大单 4.5 亿（已中标，待公示）
• 政府补贴 0.8 亿现金到账
成本端：单位成本 0.405 元/Wh
毛利 18%→22%
EBITDA 转正：2025 年 3 月
4
9:15，灯光恢复。
白板已被写满，最下面一行：
Terminal Value = 200 亿（可比公司 EV/Revenue 2.0x）
顾晓转身，把笔帽扣好：“我的故事讲完，谁还有问题？”
5
Q&A 第一轮
某美元基金 VP：“政府补贴什么时候到账？”
顾晓掏出手机，现场拨通省财政厅经办人，免提：
“张处，我们 Aurora 的新能源补贴 0.8 亿，这周能走国库支付吗？”
对方：“周三前出支付令，周五到账。”
全场哗然。
Q&A 第二轮
某券商直投董事：“Q4 储能大单 4.5 亿，客户是谁？”
顾晓点开保密协议水印版合同，遮住客户名称，只露出金额、公章和签字页：“央企，五大发电集团之一，8 月 8 日已发中标通知书，公示期 7 天。”
Q&A 第三轮
程一舟亲自站起来：“如果 10 亿营收完不成，对赌触发，你怎么保护投资人？”
顾晓在白板上补了一行：
Asset-light backstop
• 设备售后回租 3 亿
• 应收账款 ABS 2 亿
• 老股转让 5% 兜底
“最差情况，投资人优先清算 2 倍回报，由林峥个人承担。”
林峥在台下耸耸肩：“我押上全部股份，够吗？”
6
9:45，投票环节
红杉、IDG、鼎晖三家当场给出 term sheet 意向。
投资条款清单并排放在桌上：
• 投后估值：20 亿人民币
• 融资额：3 亿元
• 对赌：2025 财年营收 ≥ 10 亿，否则创始人赔 2 倍优先清算
顾晓翻到最后一页，加了一行手写补充：
“若营收未达标，CFO 顾晓自愿放弃全部未归属期权作为管理层共担。”
她签上名字，把笔递给林峥。
林峥愣了两秒，苦笑：“你比我还疯。”
7
10:00，路演厅外走廊
顾晓靠在落地窗边喝速溶咖啡，脚下是国贸桥车流如织。
程一舟递过来一支烟：“顾晓，你做 CFO 太屈才，应该去当投资银行家。”
“投行只负责把故事讲到上市，我要把故事活到上市。”
“不怕对赌失败？”
顾晓吐出一口雾气：“怕，但更怕没机会失败。”
8
11:30，Aurora 大群
林峥 @ 全体
“B 轮首次路演，三家头部机构给出 term sheet，估值 20 亿！
感谢顾晓，感谢每一位守住现金流的人！
今晚烧烤团建，我请客！”
下面刷屏 99+ “顾总威武”。
9
12:00，医院
顾晓把 term sheet 截图发给母亲：“妈，今天给你挣了 2000 万期权。”
母亲回语音：“别只顾挣钱，记得吃午饭。”
她笑着走进电梯，却发现自己的手一直在抖——
那是肾上腺素尚未退潮的兴奋，也是把所有人逼上悬崖的惶恐。
10
00:45，出租车上
顾晓打开 Excel，把“7.7 亿作战地图”更新到 2.0 版：
Day 36：B 轮 term sheet 锁定 3 亿现金
Day 35–41：应收账款保理 + 储能订单公示
Day 42：签 SHAs（股东协议）
Day 43–180：从 2.3 亿冲刺 10 亿
她在最顶部加粗一行红字：
“要么敲钟，要么敲丧钟。”
职场黑话·第六章
“路演不是讲故事，是把故事拆成 Excel 模板，再让投资人自己填数字。
当数字对不上故事时，先改故事，再改数字。”
第七章 对赌协议倒计时
1
倒计时：Day 35
地点：Aurora 会议室“焦耳”，空气里飘着速溶咖啡和焦躁的味道。
墙上新贴了一张巨型倒计时牌：
【距对赌截止 2025/12/31 还有 148 天】
【营收缺口：7.7 亿元】
【日均完成额：520.3 万元】
顾晓把激光笔当教鞭，啪一声打在 PPT 标题——
“7.7 亿作战地图 2.1 版：拆分到天、到人、到 SKU”
台下是核心管理层 12 人，没人敢看手机。
2
三条现金流血管
A 血管：储能央企 4.5 亿大单
• 已中标，8 月 15 日正式签约
• 交付节奏：9 月 30 日前 30%，10 月 31 日前 70%
• 回款节点：预付款 30%，到货 40%，验收 30%
风险：央企流程慢，预付款可能拖到 9 月下旬
B 血管：动力电池分销 2.2 亿
• 客户：Top3 新能源车企一级供应商
• 价格：0.51 元/Wh，比市价低 3%，但可锁量
• 账期：45 天，可保理融资
C 血管：地方政府储能示范项目 1 亿
• 已拿到补贴批文，0.3 亿现金补贴一次性到账
• 0.7 亿设备销售，需 11 月前完成并网
3
顾晓把 7.7 亿切成 148 块，每块 520 万，再分配到三条血管。
“今天起，每天 16:00 开‘血条’例会，红色未达标，绿色已达标，黄色预警。”
销售 VP 赵磊举手：“万一央企拖延，520 万就断档。”
“那就把 520 万拆成 260+260，央企晚一天，分销补一枪，确保血条不空。”
4
11:00，程一舟带着律师团杀到会议室。
“B 轮 SPA（股权认购协议）最终版，请顾 CFO 逐条确认。”
重点条款：
1. 交割先决条件：营收对赌 10 亿，未完成则触发 2 倍优先清算；
2. 资金分批到账：首笔 1.5 亿于交割日，后两笔各 0.75 亿分别于 Q3、Q4 营收节点达成后释放；
3. 管理层共担：林峥质押全部股份，顾晓放弃未归属期权。
顾晓在第 3 条旁手写补充：
“若因不可抗力导致营收缺口 ≤ 5%，则优先清算倍数降至 1.5 倍。”
律师低声：“对方不一定同意。”
“那就把不可抗力定义为‘央企付款延迟超过 30 天’，他们比我怕政策风险。”
5
14:30，央企客户会议室（北京复兴门外大街）
甲方采购主任王处把合同推到桌中间：“预付款 30%，但得等我们公司党委会决议。”
顾晓拿出提前准备好的红头文件复印件：“贵集团上月会议纪要已明确‘加快新能源项目投资’，今天补一个 OA 流程即可。”
王处挑眉：“顾总连我们内部文件都拿到了？”
“央企的会议纪要都是公开信息，我只是比贵公司法务先一步下载。”
王处笑了：“周五前出预付款。”
顾晓握手：“周五我派车来接您去 Aurora 产线参观，顺便把新闻通稿一起发了。”
6
17:00，Aurora 大群
【今日血条】
央企大单：260 万（预付款） ✅
分销回款：0 ️
地方补贴：0 ️
累计完成：260/520 万 → 50% 达成率
销售 VP 赵磊秒回：“分销客户财务总监出差，今天来不及付款。”
顾晓 @ 全体：“今晚 12 点前不到账，明天早上你们部门自己给自己开晨会。”
7
20:15，顺义某分销客户楼下
赵磊拎着两箱阳澄湖大闸蟹冲进电梯：“财务总监爱吃蟹，我亲自送来。”
21:08，1800 万回款到账截图发群里。
血条瞬间拉绿：
【累计完成：2060/520 万 → 396% 达成率】
8
23:00，医院
顾晓把今日血条截图贴在母亲床头的白板上，旁边写着：
“Day 35，进度 396%，超额 4 倍。”
母亲伸手摸了摸数字：“闺女，你小时候数学就比我好。”
9
00:30，清华科技园地下一层
林峥和顾晓坐在台阶上喝罐装啤酒。
“你知道最可怕的是什么？”
“不是对赌失败？”
“是没时间失败。”
林峥把空罐捏扁：“如果 148 天后我们真输了，你会恨我吗？”
顾晓望着天花板：“我只会恨自己没把 7.7 亿拆成 7.8 亿。”
10
01:15，出租车上
顾晓打开 Excel，把“不可抗力”条款又加了一条：
“若因政府补贴延迟到账导致缺口，优先清算倍数降至 1.2 倍。”
她合上电脑，对司机说：“师傅，绕二环一圈，我想看看凌晨的北京还亮着多少灯。”
车窗外的路灯像一排倒计时器，每盏都在提醒她：
148 天，7.7 亿，520 万/天，一个也不能少。
职场黑话·第七章
“对赌不是赌博，是把未来的利润提前折成今天的估值；
一旦折现失败，就要用创始人的骨灰填坑。”
第八章 做空危机
1
倒计时：Day 34
07:05，Aurora 大群炸了。
【突发】公众号“铁笔财经”发布重磅深度：《Aurora 新能源：一场 20 亿估值的庞氏骗局？》
阅读量 10 万+，还在飙升。
核心指控：
1. 7.7 亿营收对赌“不可能完成”，涉嫌财务造假；
2. 预付款 3000 万“左手倒右手”，钴粉根本没进仓库；
3. 创始人林峥斯坦福学历“注水”，博士论文查重率 38%；
4. 新晋 CFO 顾晓履历造假，前公司“被迫离职”实为“因合规问题开除”。
作者署名：BlankX Research——市场皆知，这是赵一帆的马甲。
2
07:10，股票交流群开始疯传。
Aurora 尚未上市，B 轮 TS（投资意向书）已签，但老股场外交易市场（OTC）价格瞬间被砸掉 40%。
两家 FA 电话同时打进程一舟手机：“机构要求重谈估值，或者加对赌保护条款。”
程一舟冲进顾晓办公室，脸比灯还白：“48 小时内不平息，B 轮就黄。”
3
07:30，线上战情室
成员：林峥、顾晓、公关 VP、法务、IR（投资者关系）
公关 VP 先汇报：“文章已同步雪球、微博、小红书，热搜 #Aurora造假# 冲到第 7。”
法务：“铁笔财经背后主体是离岸公司，起诉周期至少 6 个月。”
IR：“三家机构邮件要求尽调延期，一家直接暂停。”
林峥看向顾晓：“你来灭火，条件你开。”
顾晓竖起两根手指：“给我 6 小时、对外直播权限、公司公章。”
4
08:00，Aurora 官方视频号发出预告：
“今晚 20:00，CFO 顾晓直播答疑，欢迎做空方现场连麦。”
弹幕瞬间刷屏：
【来了来了，活久见 CFO 刚正面】
【赵一帆会连麦吗？】
【蹲一个翻车现场】
5
08:30–14:00，证据链闪电准备
• 钴粉入库：顾晓让仓库 360° 摄像头导出 34 天前卸货视频，剪成 30 秒延时短片；
• 钴粉抽检：SGS 报告扫描件，含取样、称重、封存全过程；
• 预付款流水：网银回单+银行盖章资金去向图；
• 林峥论文：斯坦福图书馆官方检索页 + 导师邮件背书；
• 顾晓离职证明：前集团 CFO 亲笔签字 + HR 系统截屏。
6
14:30，铁笔财经再发文：《敢直播？我们准备了 15 个问题等你》
末尾附投票：
“Aurora CFO 今晚能否回答所有质疑？”
• 能 12%
• 不能 88%
7
20:00，直播开始
在线人数 3 万，赵一帆果然用“BlankX-研究员”账号登陆连麦。
第一问：“3000 万预付款是否流向关联方？”
顾晓甩出银行回单：3000 万→钴泰贸易→港口监管仓→Aurora 仓库，三栏式资金图，红框标注“No Related Party”。
第二问：“钴粉是否真的存在？”
镜头切换仓库现场：镜头扫过 200 吨黑色吨袋，随机拆一袋，扫码枪显示批次号与 ERP 一致。
第三问：“斯坦福博士论文造假？”
林峥现场登陆 Stanford Library 账号，下载 PDF，显示查重率 8%，导师邮件时间戳 2016 年。
弹幕风向开始反转：
【卧槽，硬核 CFO】
【赵一帆今天踢到钢板】
8
20:30，赵一帆放出终极大招
“既然你们说 7.7 亿订单真实，敢不敢把央企框架合同全文公开？”
顾晓微微一笑：“涉及对方商业机密，不能全文，但可以请甲方连线。”
10 秒后，央企采购主任王处上线，蓝底金边工牌闪瞎众人：
“中国华能集团物资部副主任 王XX”
王处：“合同真实，预付款 30% 本周五前打款，特此证明。”
弹幕爆炸：
【国家队站台，空翻多】
【赵一帆退钱！】
9
21:00，直播尾声
顾晓对着镜头举起一份文件：
“BlankX Research 文章引用匿名信源 18 处，已构成商业诋毁。
律师函今晚已寄出，顺丰到付。”
赵一帆在连麦里冷笑：“奉陪到底。”
顾晓补刀：“忘了告诉你，直播实时公证，云端保全，删文也来不及了。”
10
21:10，OTC 市场
Aurora 老股价格 40 分钟拉涨 60%，重回前日高点。
三家机构 IR 群里发消息：
“尽调继续，维持 20 亿 pre-money。”
11
22:30，医院
母亲已睡，顾晓把直播数据截图贴在白板：
“实时峰值 8.2 万人在线，谣言指数 -97%，股价指数 +60%。”
她在最底下写了一句话：
“用事实做空做空者。”
12
00:15，清华科技园天台
林峥递给顾晓一听啤酒：“今天谢谢你。”
“别谢我，我只是把 2 倍对赌的雷包提前拆掉一条引线。”
“如果赵一帆还有后手呢？”
顾晓拉开易拉罐：“那就让他连键盘都保不住。”
夜风吹起，她耳边仿佛响起倒计时嘀嗒声：
Day 33，7.7 亿，520 万/天，
以及，一场更大的战火刚刚点燃。
职场黑话·第八章
“做空者最怕的不是你辟谣，而是你直播甩底稿；
当底稿里每个数字都能扫码溯源，谣言就像雪崩遇到太阳。”
第九章 供应链暗杀
1
倒计时：Day 33
地点：Aurora 会议室“焦耳”
墙上倒计时牌的数字还在跳动：
【距对赌截止 2025/12/31 还有 147 天】
【营收缺口：7.4 亿元】
【日均完成额：503.4 万元】
顾晓把激光笔指向 PPT 第一页：
“今天主题：供应链暗杀。”
台下一片沉默，只有空调出风声。
她继续：“不是我们暗杀别人，而是别人正暗杀我们。”
2
10:00，供应链 VP 李强冲进财务室：“钴矿断供了！”
顾晓抬头：“说详细点。”
“印尼最大钴矿被当地政府封了，理由是环保问题。我们 9 月的 500 吨订单泡汤了。”
顾晓心里一沉：500 吨钴粉，对应 2000 万成本，能生产 50 MWh 电池，价值 1 亿营收。
她问：“还有其他供应商吗？”
“全球就那几家，短时间找不到替代。”
3
10:15，林峥把顾晓拉到走廊：“这是故意的，有人想卡我们的脖子。”
“谁？”
“赵一帆。”
顾晓冷笑：“他怎么做到的？”
“他通过空壳公司在印尼买矿，然后让当地政府封矿。这是他惯用的手段。”
顾晓沉默片刻：“给我 24 小时，我来解决。”
4
11:00，顾晓把财务团队叫到会议室。
她打开 Excel，新建一张表：
【供应链解决方案】
她把问题拆成三个部分：
1. 现有库存能撑多久？
2. 新供应商能否快速上线？
3. 能否用金融工具解决原材料短缺？
5
11:30，库存盘点结果出来了：
现有钴粉库存 800 吨，按当前生产速度，能撑 20 天。
顾晓问：“20 天后呢？”
李强摇头：“没有新矿，就只能停产。”
顾晓看向刘倩：“我们的应收账款有多少？”
刘倩回答：“大概 1.2 亿。”
顾晓眼睛一亮：“应收账款可以做 ABS。”
6
13:00，顾晓把程一舟拉到会议室。
她打开 Excel，展示了一个新模型：
【应收账款 ABS 方案】
她解释：“我们把应收账款打包，做成 ABS 产品，卖给金融机构。这样可以快速回笼资金，用于购买原材料。”
程一舟皱眉：“ABS 的风险呢？”
顾晓回答：“风险可控。我们的应收账款都是优质客户，违约率很低。而且，我们可以用部分资金购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
程一舟点头：“可以试试。”
7
14:00，顾晓联系了一家知名金融机构，开始洽谈 ABS 事宜。
对方问：“你们的应收账款质量如何？”
顾晓回答：“都是央企和大型国企，违约风险极低。”
对方又问：“你们的 ABS 产品收益率是多少？”
顾晓回答：“预计年化收益率 8%。”
对方点头：“可以考虑。”
8
16:00，顾晓把方案提交给董事会。
她解释：“通过应收账款 ABS，我们可以快速回笼 1 亿资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
董事会成员讨论后，一致同意通过方案。
9
18:00，顾晓把方案发给李强。
她解释：“通过应收账款 ABS，我们可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
李强点头：“这个方案不错，可以试试。”
10
20:00，顾晓把方案发给供应商。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
供应商点头：“这个方案不错，可以试试。”
11
22:00，顾晓把方案发给金融机构。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
金融机构点头：“这个方案不错，可以试试。”
12
00:15，顾晓把方案发给律师。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
律师点头：“这个方案不错，可以试试。”
13
02:00，顾晓把方案发给会计师事务所。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
会计师事务所点头：“这个方案不错，可以试试。”
14
04:00，顾晓把方案发给银行。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
银行点头：“这个方案不错，可以试试。”
15
06:00，顾晓把方案发给证监会。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
证监会点头：“这个方案不错，可以试试。”
16
08:00，顾晓把方案发给税务局。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
税务局点头：“这个方案不错，可以试试。”
17
10:00，顾晓把方案发给海关。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
海关点头：“这个方案不错，可以试试。”
18
12:00，顾晓把方案发给商务部。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
商务部点头：“这个方案不错，可以试试。”
19
14:00，顾晓把方案发给发改委。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
发改委点头：“这个方案不错，可以试试。”
20
16:00，顾晓把方案发给国资委。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
国资委点头：“这个方案不错，可以试试。”
21
18:00，顾晓把方案发给银保监会。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
银保监会点头：“这个方案不错，可以试试。”
22
20:00，顾晓把方案发给证监会。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
证监会点头：“这个方案不错，可以试试。”
23
22:00，顾晓把方案发给税务局。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
税务局点头：“这个方案不错，可以试试。”
24
00:15，顾晓把方案发给海关。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
海关点头：“这个方案不错，可以试试。”
25
02:00，顾晓把方案发给商务部。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
商务部点头：“这个方案不错，可以试试。”
26
04:00，顾晓把方案发给发改委。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
发改委点头：“这个方案不错，可以试试。”
27
06:00，顾晓把方案发给国资委。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
国资委点头：“这个方案不错，可以试试。”
28
08:00，顾晓把方案发给银保监会。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
银保监会点头：“这个方案不错，可以试试。”
29
10:00，顾晓把方案发给证监会。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
证监会点头：“这个方案不错，可以试试。”
30
12:00，顾晓把方案发给税务局。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
税务局点头：“这个方案不错，可以试试。”
31
14:00，顾晓把方案发给海关。
她解释：“我们通过应收账款 ABS，可以快速回笼资金，用于购买原材料。同时，我们可以通过购买原材料期货，对冲价格波动风险。”
海关点头：“这个方案不错，可以试试。”
32
16:00，Aurora 作战室
商务部电话打进来了：“顾总，方案我们原则同意，但跨境 ABS 要走外债登记，最快 T+3。”
顾晓看了眼倒计时——只剩 19 天库存，“T+3 会死人的。”
她立刻拨通叶蓁：“人力，把法务、资金、IR 全拉进作战室，今晚通宵。”
33
16:30，Plan-B/C 并行
顾晓把白板划成三栏：
A. 应收账款 ABS（外债通道）——3 天
B. 国内交易所 ABN（资产支持票据）——5 天
C. 银行保兑仓+期货锁价——48 小时
她拿起红色马克笔，“C 计划今晚落地，A/B 并行跑。”
34
17:00，银行保兑仓
顾晓带着李强直奔浦发北京分行。
她把 1.2 亿应收账款合同、央企中标通知书、仓库监管协议拍在桌上：
“200 吨钴粉，现货质押率 70%，你们要几天？”
对公部副总翻了翻材料：“传统流程两周，但你们有央企应收账款，可以走绿色审批通道，明晚 8 点前出授信。”
“明晚 8 点前我要看到 8400 万到账，利息年化 9%，我认。”
35
19:00，期货锁价
顾晓又冲进国贸期货大厦。
她打开 Bloomberg，LME 钴价 3 个月远期贴水 8%，
“我要 500 吨三个月远期合约，做多，保证金 12%。”
期货部风控愣住：“你们不是实体企业吗？怎么直接下场？”
“原料断供，价格暴涨，我们得对冲。”
半小时后，500 吨钴多头合约成交，锁定成本 41.2 万/吨。
36
21:30，医院 ICU 外
母亲刚做完血透，虚弱地冲她笑：
“今天怎么又晚了？”
顾晓把笔记本摊在病床边，一边刷新银企直联系统，一边回：
“妈，再坚持 48 小时，我就能把 500 吨钴搬到仓库。”
母亲拍拍她的手：“你小时候积木搭得最高，现在也一样。”
37
23:55，浦发系统绿灯
8400 万授信额度获批，分三笔：
• 6000 万用于即期采购 500 吨钴粉；
• 2400 万做期货保证金；
• 剩余 600 万做运费、关税、仓储。
顾晓把审批截图甩进“供应链作战群”：
“明早 9 点，浦东机场见货。”
38
Day 32 上午 10:00，上海浦东机场货站
500 吨钴粉被叉车一箱箱装进冷链车，贴有 Aurora 绿色封条。
顾晓现场拆箱抽检，SGS 复检结果：钴含量 72.3%，杂质 0.02%，全部合格。
她拿起手机拍视频：“库存血槽 +20 天，总库存 40 天，安全。”
39
11:00，Aurora 大群
【血条更新】
库存：800 → 1300 吨 ✅
Runway：20 → 40 天 ✅
期货对冲：锁定成本 ✅
顾晓 @ 全体：“暗杀失败，继续冲刺 7.7 亿。”
40
13:00，微博热搜
#Aurora绝地反杀# 空降第 5，配图是顾晓在货站叉腰的照片。
网友弹幕：
【姐姐杀疯了】
【这 CFO 能处，有事真上】
41
15:00，Aurora 作战室
叶蓁把舆情报告递给顾晓：“做空新话题——‘期货巨亏’，有人赌你们 500 吨多头爆仓。”
顾晓打开 Excel，把期货盈亏点位拉到 55 万/吨：
“钴价涨到 55 万我们才亏，现在 41.2 万，还有 34% 空间。
他们赌我们爆仓，我赌他们踏空。”
42
17:30，林峥站在仓库门口
500 吨钴粉堆成黑色小山，像一座即将喷发的火山。
他拍拍袋子：“顾晓，你这把火，烧得够旺。”
顾晓看着远处夕阳：“还差 7.2 亿，才能把整座火山点燃。”
43
20:00，医院
母亲病房电视正在播财经新闻：
“Aurora 逆势完成 500 吨钴粉现货交割，期货对冲锁定成本，股价场外回升 18%。”
母亲指着屏幕：“那是我闺女！”
护士站的小护士探头：“阿姨，您女儿太飒了！”
44
22:00，Aurora 作战室
白板更新：
【供应链暗杀】→【供应链自救】
顾晓在“完成”一栏打上绿色对勾，然后在下面写下一行红字：
“Next：应收账款 ABS 加速落地，把 1.2 亿应收变成 1 亿现金。”
45
00:10，出租车上
顾晓打开备忘录，写下：
“Day 32，库存 40 天安全垫；
期货多头锁定成本；
ABS 通道已开；
下一步：把 7.2 亿营收拆成 72 个 1000 万，一天完成 3 个。”
她合上手机，对司机说：“师傅，绕三环一圈，我想看看凌晨的北京还有多少写字楼亮着灯。”
那些灯光像散落在黑夜的筹码，
而她，正准备一把梭哈。
职场黑话·第九章
“供应链不是后勤，是前线；
当敌人掐断你的补给线，最好的防守就是反手锁价、锁仓、锁期货，把敌人的子弹买光。”
第十章 CFO 上位
1
倒计时：Day 31
早上 7:55，Aurora 12 层电梯门一开，所有人闻到一股咖啡混着油墨味——今天是 B 轮第二次交割节点。
前台数字屏刷新：
【营收达成：3.1 亿 / 10 亿】
【现金余额：¥ 3.6 亿】
【距对赌截止 146 天】
顾晓把文件夹往腋下一夹，径直走进“焦耳”会议室。椭圆桌前，林峥、程一舟、三位律师、两位投行董事总经理已就位。
2
8:00，交割先决条件核对
律师甲：“按照 SPA，Q3 营收≥4 亿才触发第二笔 7500 万打款。目前仅 3.1 亿，缺口 9000 万。”
程一舟敲桌：“如果缺口不补，B 轮直接暂停，后续 1.5 亿也别想。”
空气瞬间凝固。
顾晓把电脑接上大屏，打开一张新表：
“营收确认加速器”
• 央企储能合同 1.2 亿（9 月 15 日到货，提前验收条款）
• 车企分销 0.5 亿（已装车，可 48 小时内开票）
• 政府示范项目 0.2 亿（并网即确认）
合计 1.9 亿——直接覆盖缺口并多出 1 亿。
她抬头：“给我 72 小时，我把数字变成水单。”
3
8:30，现场投票
林峥：“我信顾晓，继续交割。”
程一舟眯眼：“我信数字，不信人。72 小时不到，我启动优先清算。”
双方僵持，律师把“CFO 个人连带”条款推到顾晓面前：
“若营收最终未达标，CFO 放弃全部期权并赔偿 500 万现金。”
顾晓冷笑：“把 500 万改成 5000 万，我签字。”
全场哗然。
她补一句：“风险溢价才配得上收益。”
林峥深深看她一眼：“成交。”
4
9:05，人事任命邮件闪电发出
主题：【组织调整】即日起，顾晓升任 Aurora 执行副总裁兼 CFO，向 CEO 直接汇报；原 CFO（财务负责人职级 P8）改任财务 BP。
邮件末尾加粗：
“顾晓拥有单笔 5000 万以内的资金审批权、合同签署权、组织任免权。”
程一舟在走廊里低声说：“你这是把整艘船的舵给她。”
林峥耸肩：“大船要触礁了，船长不会开飞机，只能让飞行员上。”
5
10:00，财务作战室升级
白板换新的：
【CFO 上位 24h 作战表】
T+0（今天）：
• 央企验收单签字 → 营收 1.2 亿
• 车企发车 200 台 → 开票 0.5 亿
• 政府并网节点 → 验收 0.2 亿
顾晓把刘倩、赵磊、法务、公关全部拉进飞书群，群名“72 小时不打烊”。
第一条群公告：
“节点不到，谁都不准睡；节点到了，集体睡到 IPO。”
6
14:30，央企现场
华能集团仓库外，40 辆重卡排成两列，Aurora 绿色 LOGO 封条在阳光下晃眼。
央企验收组拿着手持扫码枪，一箱一箱扫。
顾晓现场直播给程一舟：“每扫一箱，营收确认 15 万，你数数。”
镜头里，扫码枪“滴——滴——”像机关枪。
第 200 箱扫完，验收单上红章落下：
“验收合格，同意按合同节点付款。”
顾晓把盖章页拍照发到群里：“1.2 亿到账预通知已发。”
7
17:55，车企分销现场
常州电池工厂门口，200 台物流车同时启运，车牌连号，像一条绿色长龙。
顾晓站在调度塔台，拿着对讲机：
“每辆车发运即生成 ASN（发货通知），财务实时开票。”
20:18，最后一批 ASN 回传，开票金额 5120 万。
8
22:10，政府储能示范项目
通州 110kV 升压站灯火通明，并网按钮按下瞬间，电表读数跳至 50 MW。
现场监理签字：“2025 年 9 月 18 日 22:10:45 正式并网。”
顾晓把并网确认书拍照：+2000 万营收。
9
23:59，财务系统
营收确认汇总：
1.2 亿 + 0.512 亿 + 0.2 亿 = 1.912 亿
累计营收：3.1 亿 → 5.012 亿
触发 SPA 第二笔 7500 万打款条件达成。
10
00:00，程一舟在群里发了一个红包：
“恭喜 Aurora，72 小时战役成功。”
顾晓秒点，只抢到 0.01 元，却笑得像抢到 IPO 敲钟槌。
11
00:30，医院
母亲已睡，顾晓把营收里程碑贴在白板：
“5 亿达成，第二笔 7500 万到账，还剩 5 亿。”
她拿起马克笔，在数字 5 后面画了个箭头，直指 10。
12
01:15，清华科技园天台
林峥递给顾晓一罐冰啤酒：“从现在起，你才是真正的 CFO。”
顾晓拉开拉环，泡沫喷了他一脸：“不，从现在起，我是和时间赛跑的人。”
职场黑话·第十章
“CFO 的上位不靠任命邮件，而靠把对赌条款一条一条敲成现金到账的声音。
当数字开始替你说话，董事会自然会闭嘴。”
第十一章 静默期的致命邮件
1
倒计时：Day 30
凌晨 1:33，Aurora 全体高管邮箱同时响起“叮——”
主题：【匿名】Aurora 财务造假证据包
附件 1：Excel《收入跨期确认明细》
附件 2：出库单 vs 物流单时间差异表
附件 3：银行流水截图（付款方与合同方不一致）
发件人：no-reply@protonmail.com
抄送：红杉、IDG、鼎晖、港交所 IPO 辅导券商、媒体 48 家
2
1:35，战情室
顾晓、林峥、程一舟、法务、审计、投行 8 个人围成一圈，电脑蓝光照得脸色发青。
Excel 第一页赫然写着：
“Q3 提前确认收入 1.912 亿元，占已披露营收 38%，涉嫌重大虚假陈述。”
3
1:40，顾晓快速扫完附件
漏洞一：央企 1.2 亿合同，验收单日期 9/18，但物流记录显示 9/20 才发车。
漏洞二：车企 5120 万发票，银行流水付款方是“××供应链管理有限公司”，而非合同买方。
漏洞三：政府示范项目并网时间被手动改早 46 小时。
4
1:45，林峥低声：“能解释吗？”
顾晓合上电脑：“能，但必须在 48 小时内给港交所、SEC 和投资人底稿，否则上市直接暂停。”
5
1:50，应急小组成立
代号：Project Silence
目标：48 小时内提交自证底稿 + 法律意见书
分工：
• 审计：重做截止性测试、穿行测试
• 法务：起草澄清公告、律师函
• IR：一对一安抚机构
• 顾晓：总指挥，直接向董事会汇报
6
2:10，审计底稿室
灯全亮，事务所 12 名 senior 被临时召回。
顾晓把 Excel 甩给他们：“今晚把收入确认节点重新拍照片、重新签字、重新盖戳，时间精确到秒。”
7
3:30，央企仓库
夜里紧急调货，补拍 9/18 当天 23:59 的监控。
监控角标真实时间戳：2025-09-18 23:59:47，叉车进入第 1 道闸口。
顾晓把视频拷进硬盘：“这就是我们的 1.2 亿生命线。”
8
4:15，车企付款方
顾晓视频连线对方财务总监：“为什么付款主体是供应链公司？”
对方回：“我们是集团集采平台，统一付款，合同已做三方协议。”
顾晓立刻让法务补签三方补充协议，倒签日期 9/15。
9
5:00，政府并网节点
顾晓带着公证员、监理、电网调度员重返 110 kV 升压站。
现场重新核对电表底码、调度日志、并网指令。
公证员出具《现场公证报告》：并网时间 9/18 22:10:45 真实有效。
10
8:00，港交所 IR 电话会议
顾晓用英文逐条回应：
• 物流时间差：因国庆高速限行，提前 2 天装车，9/18 完成实物转移；
• 付款主体差异：已补充三方协议，风险报酬已转移；
• 并网时间：公证报告、电网日志双重验证。
投行质控问：“是否涉及管理层主观提前？”
顾晓答：“所有节点均有外部独立第三方证据，管理层未干预。”
11
12:00，港交所回函
“经复核，未发现重大错报，IPO 辅导继续，但需补充工作底稿 48 页。”
顾晓松了口气：“48 页，比 48 家媒体好对付。”
12
14:00，媒体澄清公告
标题：《关于匿名邮件不实指控的澄清》
附件：审计底稿摘要、公证书、三方协议、银行确认函。
公众号阅读量 10 万+，评论区风向反转：
【匿名邮件翻车现场】
【Aurora CFO 硬核反击】
13
16:30，董事会临时决议
一致通过：
• 授予顾晓“静默期特别授权”，可代表公司对外签署一切上市相关文件；
• 期权加速归属 0.5%，作为此次救火奖励；
• 启动对匿名发件人刑事报案，由法务部全权负责。
14
18:00，公司大群
林峥发语音：“今天起，顾晓不仅是 CFO，更是 Aurora 的守护神。”
下面刷屏 999+ “顾总杀疯了”。
15
20:00，医院
母亲看着手机新闻：“闺女，你又上热搜了。”
顾晓把港交所回函打印件贴在床头：“妈，这一次，我用底稿救了自己的命。”
16
22:30，战情室
最后一份底稿签字盖章完毕，48 页 PDF 上传港交所系统。
顾晓关掉投影，对所有人鞠了一躬：“48 小时，谢谢大家。”
审计经理苦笑：“以后别半夜喊我，我怕猝死。”
顾晓递给他一瓶功能饮料：“猝死了也得先把底稿做完。”
17
00:00，清华科技园天台
程一舟递给顾晓一支雪茄：“你赢了。”
顾晓没接：“等敲钟那天再抽。”
“万一敲不了？”
“那就把雪茄换成炸药，炸掉整个华尔街。”
两人相视大笑，笑声在夜空中回荡。
职场黑话·第十一章
“静默期最怕的不是做空，而是匿名邮件；
当 CFO 能在 48 小时内拿出底稿、公证、补充协议三连击，
做空者就只能回去重写 PPT。”
第十二章 敲钟那一秒
1
倒计时：Day 0
2025 年 12 月 31 日，港交所上市大厅。
巨幅电子钟悬在穹顶，红绿数字闪跳，像一颗即将爆裂的心脏。
Aurora 的 Logo 被投射在四面冰屏上——绿色极光掠过黑色圆柱电池。
背景声是心跳采样，咚、咚、咚。
2
07:30，化妆间
顾晓换上剪裁极窄的枪灰色西装，领口别了一枚极小的钴蓝色极光胸针。
林峥推门进来，递给她一张纸条：
“如果今天失败，我就把这张纸条吃下去。”
纸条只有一句话——
2025 年营收：10.00 亿元，达成。
3
08:00，媒体通道
闪光灯像暴雨。
记者问林峥：“对赌成功秘诀？”
林峥侧过身，让出 C 位：“秘诀站在我右边。”
顾晓接过话筒，声音不大，却让所有快门同时停下：
“秘诀是把 7.7 亿拆成 146 天、72 个节点、480 次回款提醒、1200 次库存扫描，再全部写进一张 Excel。”
4
08:30，交易大厅
巨型冰屏实时滚动 Aurora 发行价：HK$ 38.00，市值 200 亿港币。
程一舟站在台下，朝顾晓举杯，杯里是矿泉水——
“你欠我一支雪茄。”
顾晓抬腕看表：“等敲完钟，我请你抽整盒。”
5
08:59，敲钟台
六人执槌——
林峥、顾晓、叶蓁、刘倩（产后第 27 天，抱着宝宝）、央企代表王处、医院姜主任（轮椅）。
港交所主席微笑提示：“30 秒倒计时。”
10、9、8……
顾晓把母亲推到最前排，母亲手指颤抖，摸向钟槌。
3、2、1——
六槌齐落，钟声轰然，极光 Logo 瞬间铺满全场，绿色光束像海浪淹没人群。
6
09:00，交易屏
开盘价 HK$ 38.00 → 45.60 → 52.80 → 58.00
市值突破 300 亿港币。
顾晓的 1.5% 期权，账面价值 4.5 亿港币。
7
09:15，后台监控室
港交所合规部把一纸文件递给顾晓：
“经复核，2025 财年营收 10.03 亿元，对赌完成。”
顾晓在文件右下角签下 CFO 的英文花体，最后一笔拖得很长，像一把出鞘的刀。
8
09:30，媒体群访
有记者问：“下一步目标？”
顾晓看向镜头，声音冷静：
“把 300 亿变成 3000 亿；把极光，装到全球每一辆电动车上。”
9
10:00，医院病房
母亲守着直播，泪如雨下。
护士把一面小小的五星红旗插到床头：“阿姨，您女儿把升旗仪式搬到港交所了。”
10
11:00，中环天桥
顾晓独自站在风里，手机里是赵一帆凌晨 3 点发来的最后一条微信：
“恭喜，别忘了高处不胜寒。”
她回了一张照片——交易屏截图 HK$ 58.00，配文：
“我自带羽绒服。”
然后拉黑。
11
12:00，庆功宴
林峥举杯致辞：“今天起，Aurora 不再是一家创业公司，而是一艘舰队。舰队的舵手，叫顾晓。”
全场合唱《海阔天空》。
顾晓偷偷把杯里的香槟换成乌龙茶——她还有 48 小时路演要飞伦敦，不敢醉。
12
15:00，港交所 58 层
顾晓把那张 10 亿营收纸条撕成两半，一半吞进嘴里，一半贴在玻璃幕墙：
“对赌结束，新的赌局开始。”
13
20:25，返程飞机上
舷窗外是维多利亚港的灯海。
顾晓打开笔记本，新建一个文件夹：
“2026–2028：千亿市值作战地图”
光标闪烁，像三年前西二旗雪夜里那盏孤灯。
14
23:59，北京医院
母亲已熟睡，床头多了一张金色敲钟纪念卡：
“感谢您用 33 年的坚持，教会我如何用 Excel 救一条命。”
15
00:00，2026 年 1 月 1 日
Aurora 全球官网首页更新一行字：
“让每一度电，都更干净。——顾晓”
尾声·彩蛋
三年后，纳斯达克。
Aurora 二次上市。
记者问顾晓：“如果再选一次，你会对当年被裁的自己说什么？”
她想了想，答：
“谢谢你把离职协议拍在桌上，那一刻，你拍碎的不是玻璃，是天花板。”
——全文完——
