养老院的长廊又窄又暗，就像走入暗暗的甬道，一群灰绿鸽停在映着灰霾天气的小窗，豆豆眼转来转去，警惕又好奇的盯着这群不速之客。
时间的流速因为一个个放轻的脚步变得缓慢。楼道两边的扶手，极慢的电梯，让我仿佛觉得自己就是一个脚步沉重，行动迟缓的老人。一步一步，我从暗暗的长廊走来略显光亮的大堂，像是从坟墓里爬到天堂。他们像孩子整整齐齐坐一方窄窄的座椅里。
我慢慢扫过去。他们脸上有像象神的褶皱，有种沉静的圣洁，想祀堂里的人像，又有一种人间的单纯。
我们一群人给他们舞，唱，谈话。他们直白的表达自己，无语的时候是沉寂的孤独，说笑的时候是单纯的欢喜。他们越来越像供起来的佛像，一点一点忘却前尘。
被剥夺声音，眼睛越来越眯，失去四肢，他们无力的双手虚虚一抓好像揪自己所剩无几的脉搏。这是投胎的发迹吗？要被重新给予就先放下今下，于是做的梦越来越少，能回忆起来的越来越稀薄。我忽然胸腔中有种伤感。
临走的时候，有位健笑的老太太，拉着我们一定要去参观他们的房间。双人床。我们就像来到夫妻俩的家，老头子文质彬彬的摘下金丝眼镜，露出一方小小的书桌，半旧的红镜子立在一捆书上，明亮的光阳台的绿植泄下。
老太太殷殷的目光看着我们，眼神明亮而隐隐期盼。是想要做什么，又想要什么。
我看到垒成半米方的药盒，放在衣柜上红底金字的大寿，还有一寸放在电视机上老人家俩蓝唐装，红旗袍的夕阳照。。。。。。留住生命的感觉，就是重新感受一种年轻的火苗。
养老院当然会有单人床，两张床一间房。不脏，但一般都很散乱，报纸腋在床角，上放的隔帘随意放上去。
如同多年后又一次单身，几十年互相扶持的一块肉生生被剥离，再无法相见。或许还有那最后一句话，含在口里，吐露不得。于是笑容减肃，一个人常常望着夕阳无动于衷。
最后的人生，他们向儿女的生活妥协，他们向丈夫的死亡妥协，他们接受安排，一直目送。他们如同被生命遗留下来的古董，跟时间一同封存。
我们我想从今以后努力的活着，我想有钱我有时间我有能力让父母晚年有个更好的生活，能安排他们在我力所能及的照顾。他们目送过我出生，目送我一次次离别，为我担忧，我想哪怕就这一次，让我好好的目送他们的死亡。
