从我记忆起，老咸菜就一直陪在我的饭桌上，我总感觉吃不够，我深深地感谢它陪了我三十多年。
小时候，每年，我家都要种上一分地的辣疙瘩，秋天，把它们从地里刨出来，洗干净，晒一个冬天，然后放在一个大缸里，放上很多的盐，好好地浸泡，过了一段时间，把腌好的辣疙瘩用粗线串起来，放在太阳底下晒，一直晒蔫，身上出现白白的盐分。这个时候，如果桌上没有菜了，家里人就会拿上一个，切开吃。找个没有事的天，娘把这些辣疙瘩放进大锅里，使劲的煮，一个小时后，家里就会飘出那非常好闻的熟咸菜味：香香的，咸咸的，打开锅，拿出一个切开，那咸菜熟得真够味：暗黄色，有点暗红，像肉的感觉，用筷子一戳，滋的一声就进去了，拿一块放在嘴里，香香的，咸咸的，绵绵的，百姓都说：这就是肉。趁热，拿一个煎饼，放些辣椒，切上几丝咸菜，大口大口地吃起来，感觉那个好哟。最后，娘把整个锅里的内容都放进大缸里，盖好，时间长了，熟咸菜们就变黑了，这就成了正宗老咸菜了。
老咸菜的吃法有好几种：可以放上新鲜的香菜，放些香油和醋；可以把辣椒切碎，放些酱油，调和一下；可以把干辣椒用油炸好，然后放上切成细丝的老咸菜，炒好。
从我记忆起，我家的饭桌上就没有少过老咸菜，特别是买来的热的烤排，或刚做的油饼，或刚烙好的煎饼，弄上一碟咸菜，大口大口地吃起来，那感觉不比一大桌好菜吃起来的感觉差。上高中住校了，一周回家一次，每一次从家里回学校，娘都要用干辣椒炒咸菜，装满一大瓶，背上很多煎饼，也不全是为了省钱吧，这些朋友就陪我一周了。有些县城里的同学，他们家是没有经验和条件做这好吃的老咸菜的，每每我都要弄些给他们，看他们吃着时那个贪婪劲，我特为农村里的老咸菜感到骄傲！现在同学聚会时，每每提到那些镜头，都感到特怀念。
现在家里不做老咸菜了，但自己小家的饭桌上也从未断过它。但都是从超市里买的，虽然比我娘做的差劲些，但是我的生活离不开它，也只能将就了。这几天，由于眼睛的原因，不能吃辣的，对于咸菜的吃法，也只能是单独用油炒着吃了。
我特别看重感情。我的人生有个原则：生活中有了感情的内容，我是不会让它丢失的。陪伴我成长的老咸菜，我一刻也没有离开你，在今后的几十年的生活里，我会一如既往把你当作最好的朋友，让你陪在我身边。
