我叫陈默，今年四十岁，在一家国企做部门主管，有房有车，妻子贤惠，女儿乖巧。在外人眼里，我的人生就是一本摊开的标准答案，工整，体面，挑不出半分错处。
可只有我自己知道，这标准答案的字里行间，藏着多少快要溢出来的慌。
这种慌，是从什么时候开始的呢？大概是上个月的某个清晨。我像往常一样六点半醒来，摸过手机关掉闹钟，然后机械地起身、洗漱、下楼买早餐。小区门口的早餐摊，老板和我熟得不能再熟，不用我开口，他就会把一杯豆浆、两根油条、一个茶叶蛋装进袋子里，笑着说：“陈主管，还是老样子？”
我接过袋子，习惯性地点头，想说句“换个口味”，话到嘴边，却又咽了回去。
那天坐在餐桌前，看着女儿小口啃着油条，妻子在厨房忙着热牛奶，阳光透过窗户洒进来，一切都和昨天、前天、大前天，没有任何区别。突然，一阵没来由的恐慌攥住了我的心脏——我好像，掉进了一个叫“习惯”的漩涡里。
这个漩涡，吞噬了我所有的“不一样”。
年轻时的我，可不是这样的。我会为了一场演唱会，连夜坐绿皮火车去隔壁城市；会为了写一篇稿子，熬上三个通宵，眼里闪着光；会和兄弟们在大排档里喝着啤酒，聊梦想聊未来，说着“以后要闯出一番天地”的豪言壮语。
可不知从什么时候起，那些热血和莽撞，都被“稳妥”二字磨平了棱角。
我习惯了每天穿着熨烫平整的西装，习惯了在会议室里说着滴水不漏的话，习惯了把“算了吧”“没必要”挂在嘴边。我甚至习惯了忽略自己的感受——喜欢的乐队出新专辑了，我想着“都四十岁了，还听这些干嘛”；年轻时想考的摄影证，被我压在抽屉最底层，落满了灰；就连妻子提议周末去郊外露营，我都摆摆手说“太麻烦，不如在家躺着”。
上周同学聚会，我见到了老周。上学时，他是我们班最不靠谱的人，逃课、打架、追姑娘，样样不落。可现在的他，晒得黝黑，穿着冲锋衣，说起自己开着房车环游中国的经历，眼睛亮得像星星。他说：“陈默，你知道吗？我在可可西里看到藏羚羊的时候，突然就明白了，人这一辈子，不能只活成一个‘习惯’。”
老周的话，像一颗石子，投进了我沉寂多年的心湖。
那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去地想，我这四十年，到底是活了一万多天，还是只活了一天，重复了一万多次？
我想起去年父亲生病住院，我守在病床前，看着他躺在病床上，连抬手的力气都没有。他拉着我的手，断断续续地说：“儿子，爸这辈子，没什么大本事，就盼着你安稳。可安稳归安稳，别委屈了自己……”
那时候我没懂，现在，我好像有点明白了。
安稳不是错，错的是把安稳活成了禁锢。
这个周末，我没有像往常一样窝在家里看剧。我翻出了压在抽屉里的相机，擦去上面的灰尘，然后开车去了郊外的森林公园。阳光穿过树叶的缝隙，落在地上，碎成一片一片的金。我举起相机，对着一朵不知名的小花，按下了快门。
快门声响起的那一刻，我心里的某个角落，好像有什么东西，悄悄苏醒了。
四十不惑，我开始有点怕“习惯”，怕它偷走我剩下的岁月。
但也正是这份怕，让我突然清醒——不惑之年，不是没有困惑，而是终于有勇气，去解开那些困住自己的困惑。
回家的路上，我给老周发了条微信：“下次去露营，算我一个。”
按下发送键的那一刻，我看着窗外掠过的风景，嘴角忍不住上扬。
原来，四十岁的人生，也可以有新的开始。
