闲下来，终于有时间好好整理记忆及其物件。
翻看旧相册及其往昔的来往信件，不免有些怀念，见字如面，那些人和事不经意的如影像一般浮现。想起了木心的诗歌：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句
是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢， 车，马
邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
最喜欢其中的这一句：从前的日色变得慢， 车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
有些信件，是年少最美的爱情的见证。幼稚纯朴真挚的文字，及其用心的信纸，却是现在难以复制的记忆。木心的诗，曾经打动过很多人包括我。大学毕业后，再也没有提笔写过信，去过邮局，认真的贴邮票，寄信出去。木心的诗，最终打动我们的，不是慢的车马邮件，而是一生只爱一个人。有时候，我们吝啬的不是爱，而是为爱愿意花的时间。
现在只要一通微信，一番电话，一场视频，就可以很及时很迫切的来进行沟通表达，我们花费的一场沟通时间也许并不比写一封信要少，但是写信这件事，还是觉得郑重及其有意义。
微信电话太即时了，没有任何思绪的酝酿及其发酵，我们就要迅速回答下一句话。同时，我们大部分人也习惯了边做其他事情边回复微信。在现在的信息社会中，我们追寻是快，快速成功，快点解决，总之要快一点。我们失去了慢的力量，也不习惯做“花时间”的事情。而写一份信如赴一场约，要花时间和心思。”花时间”是关于爱的事情，而爱，是一个故事，是一场郑重的约会。
一如《小王子》里所说，对玫瑰花费了时间，这朵玫瑰就变得独一无二。花时间写一封信，思绪万千，如何言语，如何下笔，如何用文字来告知一切？这每一样都要耗费心神，需要我们把精力集中到收信那人身上，然后一笔一画诉衷肠。这样写出来的信就有了沉甸甸的情感重量，收信的，读信的人都能感受到这重量。何况见字如面，一个人手写的书信，带着一个人温度，一个人固定的笔迹。
收到信的瞬间，可以从这熟悉的笔迹中，能追溯到一个人的音容癖好，想到两个人的“当年明月”，也能从“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”这种回应中，描摹对方写信时候的模样，原来你在给我回信的时候，你那里刚刚下过雨，雨后总有许多的思绪。书信给想象增加了翅膀，我们不仅在和对方对答，也在和自己对答。
信息的即时还剥夺了另外一场浪漫。“陌上花已开，可缓缓归矣”据说这是钱镠写给归宁的王妃书信中一句话。书信且慢，那些寄出等待的时间，也总是一场情感发酵。书信到了，路旁花开，你正好一边看花，一边归来。这种缓慢带来的浪漫催生了一门叫“慢递明信片”的生意，这生意贩卖的正是一场关于的时间的情感发酵。
但这不是说我们的时代不好，科技带来的便利是极好极好的。在“战争”到来的时候，我们不需要狼烟的袅袅，我们要快；在疾病如山压下的时候，我们不需要一场缓缓归，我们需要速度，当朋友家人需要慰藉的时候，我们也期望能快一点给对方一个拥抱。
然而，我们还是喜欢慢。喜欢慢慢的回忆，喜欢展信佳，喜欢见字安好，喜欢有温度的字体和言语。
