我的父亲曾是一名军人，转业地方多年，心中始终牵挂着部队里的老班长。两人当年在广东湛江服役，同为湖南老乡的缘分让老班长对父亲格外关照。前年父亲退休，在退役军人事务局协助下与老班长重逢，春节时我们一家驱车两百多公里，赴约见这位阔别四十余载的老兵。
老班长的家在田埂旁的农家小楼，我起初打趣这是“诗酒田园”，直到听他聊起过往才知其中重量——入伍仅两个月，他便奔赴对越自卫反击战战场，在枪林弹雨中守护家国。可硝烟散去后，他没留恋鲜花掌声，也拒绝了旁人眼中“英雄该有的”体制内“铁饭碗”，执意回到湖南江华县故土，拿起锄头种菜、圈起篱笆养鸡。别人或许不解他为何放弃“好前程”，但看着他说起田间收成时眼里的光，我忽然懂了：他不过是守住了自己最想要的生活，不被外界的期待裹挟，活成了自己舒服的模样。
返程路上，我忍不住琢磨：老班长明明是舍生忘死的战斗英雄，却选择做个普通农民，这样的人生算不算“本真”？究竟怎样才算活出了自己？母亲的话点醒了我：“他平安归来，能和家人过喜欢的日子，这就是最实在的本真啊。”
“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”我们总习惯用功名利禄定义人生，仿佛只有站在名利顶端才算“有价值”。可人生从没有标准答案，不是所有活法都要向“功业”看齐，也不是所有选择都要经“世俗”认可——能抛开外界的标尺，按自己的心意生活，才是对生命最好的成全。
就像《热辣滚烫》里的杜乐莹，三十多岁还是“啃老族”，体重超两百斤，躲在家里逃避职场规则与社会眼光。直到经历亲情绑架、友情背叛，绝望到自杀未遂，她才终于直面内心：不是想“赢别人”，而是想“为自己活一次”。于是她选择用拳击重塑人生，每天高强度训练、极端减重，哪怕最后以业余选手身份站上职业赛场仍输掉比赛，也没白费这份坚持。她没活成世俗眼中“成功的人”，却挣脱了自我否定的枷锁，敢直面真实的渴望，敢为自己的选择拼尽全力——这份“不装、不躲、不迎合”，不就是最动人的本真吗？
现在很多年轻人初入职场时，都揣着“成就大业”的豪情，想按世俗标准闯一片天地。可走着走着就会发现，人生从不是笔直的“赛道”，出身、机遇、意外，总有太多变量打乱计划。我们或许拼尽全力，也没达到预期的“高度”；或许付出良多，最终还是过着平凡生活。但这从不是“失败”——真正的遗憾从不是“没做到”，而是“没敢按自己的心意试一次”；真正的本真，也从不是“必须活成别人眼中的好”，而是“哪怕平凡，也没辜负自己的内心”。
人生如长河，有波澜壮阔也有静水流深；如星辰，有璀璨夺目也有温润微光。我们不必都去追“千秋功业、名垂青史”，也不必拿别人的活法当自己的“模板”。像老班长那样，不被“英雄”的标签绑架，在田间地头活出踏实；像杜乐莹那样，不被“失败”的恐惧困住，在拳台上活出勇气；像每一个认真生活的普通人那样，为家人的笑容努力，为心中的小目标坚持，哪怕最终归于平淡，也能坦然说“我按自己的方式活过”——这便是最珍贵的本真。
人生不过几十次麦熟，无论怎样都会走向终点，何必委屈自己迎合别人？所谓百年功名、千秋霸业，终会归于尘土。人生海海，山山而川，求而不得是常态，可正是因为如此，才更要学会“允许自己按心意活”：允许自己平凡，允许自己不被认可，允许自己“和别人不一样”。
生命短暂，从没有“完美人生”的标准答案。不被外界定义，不向世俗妥协，活出本真，便是人生最好的模样。
