上山采药时，我被野猪妖撞死了。
准确地说，是被一头直立行走、腰间围着破布、獠牙上挂着半颗没嚼完的野果、还一脸懵圈的野猪妖迎面撞下了悬崖。
坠落的时候我还在想——我王如意活了十六年，跟着爷爷学了六年辨药采药，方圆百里的山头跑了无数趟，什么毒蛇猛虫没见过，到头来竟是这么个死法。
太窝囊了。
然后我就死了。
——但好像也没完全死。
我能感觉到自己躺在什么东西上，硬邦邦的，凉飕飕的，还有一股子潮湿的泥土味儿往鼻子里钻。眼皮沉得像压了两座山，怎么都睁不开，但耳朵却出奇地灵醒。
有人在说话。
“如意，如意，你醒醒啊……”
是爷爷的声音，带着哭腔。
我爷爷王老药，在青崖镇采了一辈子药，骨头比山上的老松还硬，我从小到大没见他掉过一滴泪。这会儿声音却在发抖，像深秋枝头最后一片叶子。
我想喊他，嘴巴张不开。
“她魂魄散了七分，只留了三分的根儿在身子里头。”另一个声音响起来，沙哑低沉，像是石头磨石头，“老东西，你哭也没用。”
“那你倒是救她啊！”
“我撞的，我当然救。但你得让开，别在这儿碍手碍脚的。”
等等。
撞的？
我脑子里轰地一下——那个野猪妖的声音！
我想蹦起来，想抄起手边的药锄给它一下子，但身体纹丝不动，像一截泡在水里的烂木头。
接下来发生的事情，我虽然看不见，却听得一清二楚，而且往后的很多年里，每一个细节都记得死死的。
野猪妖开始念东西。
不是什么咿咿呀呀的咒语，也不是电视剧里那种“太上老君急急如律令”。它念的是……药方。
“七叶一枝花，根要朝东长的，三钱。八角莲，叶子要带露水的，五片。头顶一颗珠，必须红透了的，两颗。”
我爷爷显然也愣住了：“你……你懂药？”
“闭嘴。”野猪妖声音发紧，“再晚一步，她那三分魂魄也要散了。”
然后是窸窸窣窣的声音，像是它在捣药。但手法不对——我听见石臼被砸得哐哐响，力度大得吓人，节奏却稳得出奇，一下一下，像是锤在心口上。
“你轻点儿！”爷爷心疼他的石臼。
“我用的是巧劲，”野猪妖闷声说，“你那个石臼底子薄，不用力根本砸不透。你们人的劲儿太小，有些药非得妖来砸不可。”
我心想，你还挺骄傲。
药砸好了，一股浓烈的苦味弥漫开来，苦里还带着一丝腥气，像是血的味道。
“把她嘴掰开。”
“你自己掰，我这手抖得跟筛糠似的。”
野猪妖哼了一声。然后我感觉到一只粗糙的大手捏住了我的下巴，那手上的茧子硬得像石头，指节粗得过分，但力道却出奇地轻，像捏一颗怕碎了的鸟蛋。
药汁灌进嘴里，又苦又腥，我差点呕出来，但身子不听使唤，只能硬生生咽下去。
一股热流从喉咙一路烧到胃里，然后炸开——像有人在我五脏六腑里点了一把火，烧得我浑身都在冒烟。
疼。
疼得我眼泪哗哗地淌，但眼睛还是睁不开。
“怎么还哭上了？”野猪妖语气里带了点慌张，“我药方没错啊……”
“废话，能不疼吗？你拿妖的法子给人灌药，跟拿开水浇花有什么区别？”爷爷气得直跺脚，“你就不能温和点？”
“我……我只会这种法子。”野猪妖的声音忽然低了下去，低得像是从地缝里钻出来的，“我们山里头的妖，受了伤都是这么治的。硬扛，扛过去就活着，扛不过去就烂在土里。”
屋子里安静了一会儿。
“她扛得过去吗？”爷爷问。
“扛得过去。”野猪妖说，“这丫头命硬，我在山上见过她好几回。有一回她踩到五步蛇，换个人早就交代了，她反手就掐住蛇七寸，生嚼了半把半边莲敷在伤口上，还骂骂咧咧地说‘你咬我我就吃你’。”
我确实干过这事。
但那是我十四岁时候的事了，它怎么知道？
“你一直在盯着她？”爷爷的声音陡然警惕起来。
“不是盯着。”野猪妖顿了顿，像是在斟酌措辞，“是……看着。这山上的草木鸟兽，谁不是在看着？你们人来来去去的，砍树的、打猎的、采药的，大多数都是祸害。但这丫头不一样，她采药不挖根，摘果不折枝，遇见受了的狐狸还知道丢两块干粮。她……她懂规矩。”
我没想到，一头野猪妖，竟然跟我爷爷说一样的话。
我爷爷教我辨药的第一天，就指着满山的草木说：“如意，这山里有规矩。采药不挖根，留条命给后人；摘果不折枝，来年还有得吃；遇见受了伤的畜生，能帮就帮一把——山看着你呢。”
山看着你呢。
我一直以为这是一句吓小孩的话。
没想到，山真的在看着我。看着我的是一头腰围八尺、獠牙外翻、还撞死了我的野猪妖。
后来的三天三夜，我像是在生死之间走了一遭。
说是走，其实是飘。我的意识时而清醒时而模糊，清醒的时候能听见屋子里的动静，模糊的时候就做一些乱七八糟的梦。梦见山上每一棵草都在跟我说话，梦见土地裂开大口子把我吞进去又吐出来，梦见一头巨大的野猪驮着我翻过九十九座山，每一步都踏在云彩上。
每次清醒过来，听到的都是同一个声音。
有时候是野猪妖在跟我爷爷说话。
“你那个石臼该换了，底子都快漏了。”
“你管我。”
“我不是管你，我是说……你要是不嫌弃，我明天从山上给你背块石头下来，给你凿个新的。”
“……你还会凿石臼？”
“会的多了。”
有时候是它在自言自语。
“如意啊如意，你可别死。你要是死了，我这辈子心里都过不去。我那天不是故意撞你的，是山后面来了几个偷猎的，放了夹子，我腿上也夹了一个，疼得发疯，满山乱跑，没看清前面有人……”
“我知道你听不见，但我还是得说。你们人觉得妖都是害人的，但你们不知道，这山要是没有妖，早就秃了。我们守着山头，守着泉眼，守着那些老树根下面的水脉……你们人砍一棵树只要一炷香，我们养一棵树要一百年。”
“你爷爷老了。他那个腿，是风湿入骨，再不好好治，明年就上不了山了。我知道一个方子，要用雷击木烧灰配五倍子，但是雷击木得等雷雨天去捡，我来不及……你赶紧醒过来，你去给你爷爷治。”
我听得见，但动不了。
急得我魂魄都在胸腔里乱撞。
第四天早上，我终于睁开了眼睛。
入目是自家那间低矮的土坯房顶，茅草铺的，有几处漏了洞，能看见外面的天光。爷爷趴在床边睡着了，花白的脑袋枕在自己的胳膊上，一只手还紧紧攥着我的手腕，像是在把脉，又像是在怕我跑了。
我动了动手指，爷爷猛地惊醒。
“如意！”他一把抱住我，老泪纵横，“你醒了！你终于醒了！”
我想说话，嗓子干得像砂纸，只能发出“嘶嘶”的气音。
爷爷手忙脚乱地去倒水，手抖得水洒了一桌子。
我喝了两口水，嗓子润过来，第一句话是：“那头猪呢？”
爷爷愣了一下，脸上的表情变得很奇怪，像是想笑又忍住了。
“走了。”
“走了？”
“你醒之前半个时辰走的。”爷爷扶着我靠坐在床头，“他说，等你醒了，让你好好养着，别到处乱跑。还说……还说山上最近不太平，让你少去后山。”
我沉默了一会儿。
“爷爷，他说的偷猎的，是怎么回事？”
爷爷的脸色沉了下来，半晌才说：“最近来了一伙人，不是咱们镇上的，带着电网和铁夹子，专门逮山上的大家伙。你出事那天，那头……那位，腿上确实夹着一个铁夹子，我亲眼看见的。”
我脑子里浮现出一个画面——一头野猪妖，腿上夹着铁夹子，疼得满山乱跑，一头撞上了一个采药的姑娘。
它不是故意的。
它自己也是受伤的那个。
“他还说什么了？”
爷爷从怀里掏出一个东西，递到我面前。
是一颗牙。
准确地说，是一截獠牙的尖端，大约两寸长，黄白色，表面磨得很光滑，像是被人反复摩挲过。根部还有一道深深的裂痕，像是生生掰断的。
“他说，妖的牙能辟邪，让你随身带着。他还说……”
爷爷的声音忽然哽住了。
“他还说什么？”
“他说，对不起。”
屋子里安静得能听见房梁上灰尘落地的声音。
我攥着那截獠牙，指尖摸到那道裂痕——它生生掰断了自己的牙。
妖的牙长出来要多少年？
我不知道。
我只知道，我采了六年药，见过无数山精野物的骨头、皮毛、角爪，从来没有一样东西，让我觉得这么沉。
沉得我手心都在发烫。
养了半个月，我能下地走路了。
爷爷不让上山，我就坐在院子里晒药材，一边翻检簸箕里的黄精和茯苓，一边琢磨事情。
那截獠牙我用红绳穿了，挂在脖子上，贴着心口。凉丝丝的，但时间长了就暖了，跟体温一个样。
第十六天头上，我趁爷爷去镇上抓药，偷偷上了山。
不是去采药，是去找它。
我沿着熟悉的山路往上走，走到出事的那道崖子边上，停下来看了看。崖边的石头上有两道深深的沟痕，像是被什么重物拖拽过——那是铁夹子拖出来的。旁边还有一串凌乱的蹄印，深深浅浅的，其中一个蹄印旁边有一小片干涸发黑的血迹。
我蹲下来，摸了摸那片血迹。
“你来干什么？”
声音从头顶传来，低沉沙哑，带着一丝恼怒。
我抬头，看见它站在上方的一块大石头上。
跟我上次见到的印象不太一样——它瘦了很多。野猪妖的体型本来应该像一座小山，敦实厚重，皮毛油黑发亮。但现在它的肋骨的轮廓都隐约可见，皮毛暗淡，像是蒙了一层灰。左后腿上缠着一圈破布，布上洇着暗褐色的血痂。
最重要的是，它左边的獠牙断了一截。
断口参差不齐，跟我脖子上挂着的那截正好能对上。
“来谢谢你。”我说。
“谢我什么？”它哼了一声，鼻子里喷出两团白气，“我撞死了你，又把你救回来，扯平了。不用谢。”
“你救了我三天三夜，这不是扯平了的事。”
“你怎么知道是三天三夜？”它警惕地眯起了眼睛。
“我听见的。”我说，“我那三天虽然动不了，但耳朵好使。你说的每一句话，我都听见了。”
野猪妖沉默了。
山风吹过来，带着松针和泥土的气息。它站在石头上，阳光从它背后打过来，给它的轮廓镶了一圈金边。它的眼睛是琥珀色的，很大，瞳孔是竖着的，此刻正一眨不眨地盯着我。
“你听见什么了？”它的声音忽然变得有些紧绷。
“听见你说对不起。”
“……就这些？”
“还听见你说，山要是没有妖，早就秃了。”
它没说话，但耳朵动了动——野猪的耳朵很大，圆圆的，跟扇子似的，一动起来就显得有点……憨。
“还听见你说，我爷爷的腿是风湿入骨，要用雷击木烧灰配五倍子。”
它的耳朵又动了动，这次频率更快了。
“你来找我，就是为了说这些？”它粗声粗气地问。
“不全是。”我从背后的背篓里掏出一样东西，放在地上。
是一罐药膏。
我用了五天时间熬的，用的是爷爷祖传的方子，专治外伤。里面有地榆炭、三七粉、冰片、白及，还有一味我冒险从悬崖上采来的金铁锁——止血生肌最好不过。
“你的腿。”我指了指它缠着破布的左后腿，“铁夹子夹的，伤得不轻。光用破布裹着不行，会烂的。”
野猪妖盯着那罐药膏看了很久。
久到我以为它要拒绝了，它忽然从石头上跳了下来。
那么大的身子，落地的时候却轻得像一片叶子，一点声响都没有。
它走到我面前，低下脑袋，用那只没断的獠牙轻轻碰了碰药罐子。
“你就不怕我？”它问。
“怕你什么？怕你再撞我一次？”
“我要是真想吃你，早就吃了。我们妖虽然名声不好，但也不至于好坏不分。”它抬起头，琥珀色的眼睛直视着我，“你救过的那些山鸡、野兔、狐狸，你以为它们不知道？山里的消息传得比你们人的快多了。你还没上山，满山的飞禽走兽就知道‘王老药的孙女’来了——那个会留果子、会填洞、会帮受伤的兔子接骨的小丫头。”
我愣住了。
“所以那天我出事之后，是山雀给它的报的信？”爷爷后来告诉我，野猪妖撞了我之后没有跑，它在崖底找到了我，把我驮在背上，一路跑到我家门口。那时候天都黑了，它浑身是血——我的和它的混在一起——用脑袋撞门，把门板都撞裂了。
“不是报信。”野猪妖说，“是求人。它们知道我不会治人，但我知道你爷爷会。一只山雀带路，三只松鼠在前面跑，边跑边叫，给我指的方向。”
三只松鼠。
我忽然觉得鼻子有点酸。
“行了，别哭。”野猪妖不耐烦地说，“你们人就是爱哭。药我收下了，你赶紧下山，天黑了山路不好走。”
“你还没告诉我你叫什么名字。”
“妖没有名字。”
“那我叫你什么？野猪妖？太难听了。”
它沉默了一会儿，忽然说：“以前，很久以前，有个采药的老头子，管我叫‘黑石头’。”
“为什么叫黑石头？”
“因为我总是趴在石头上晒太阳，黑黢黢的一团，远看跟块石头似的。”
我忍不住笑了：“那行，黑石头，我叫你黑石头。”
它哼了一声，转身往林子里走，走了几步又停下来，没回头。
“那罐药……怎么用？”
“每天换一次，先把伤口清理干净，再敷药。破布别用了，不干净，明天我给你带干净的纱布。”
“不用——”
“明天我带纱布来。”我打断它，“你要是不来，我就满山喊你的名字，喊到你出来为止。”
它回过头，琥珀色的眼睛里映着斑驳的树影，表情像是很想骂人，但最终什么都没说，转身消失在了林子深处。
第二天，我带了纱布，还有一包刚出锅的玉米面饼子。
黑石头果然来了。
它坐在昨天那块石头上，左后腿伸得直直的，上面的破布已经拆掉了，露出一个碗口大的伤口。伤口边缘已经开始溃烂，中间还能看见白森森的骨头。
我皱了皱眉。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
“……”它的耳朵又动了动，“有一点。”
我蹲下来，用盐水帮它清洗伤口。它疼得浑身发抖，但一动不动，只有鼻孔里喷出的热气越来越粗。我一边洗一边跟它说话，像哄小孩似的。
“你知道我为什么叫如意吗？”
“……为什么？”
“我娘生我那天，我爷爷在山上挖到了一棵八两重的野山参。他高兴坏了，说这是如意兆头，就给我取名叫如意。结果我娘嫌这名字太土，想给我改，但叫来叫去都叫顺口了，就没改。”
“是挺土的。”
“你才土，你叫黑石头，你还嫌我土？”
它发出一声低沉的呼噜声，像是笑。
后来我每天都上山。
有时候带药，有时候带吃的，有时候什么都不带，就坐在石头上跟黑石头说话。它话不多，但每一句都说在点子上。它知道这座山上每一种草木的生长习性，知道哪条溪流的水最甜，知道哪个山洞里的泥土能止血，知道哪棵树上的果子虽然有毒但果核磨成粉能治痢疾。
它懂得比我多。
多得多。
有一次我忍不住问它：“你活了多久了？”
它想了想说：“不记得了。可能两百多年，也可能三百多年。野猪的寿命没这么长，但我是妖，不一样。”
“当妖是什么感觉？”
“孤单。”它说这两个字的时候语气很平淡，像是在说今天天气不错，“你们人怕妖，妖也怕人。山里的精怪不多，各占各的山头，一年到头也说不上几句话。大多数时候，就是自己趴在石头上晒太阳，看云彩飘过去，看树叶黄了又绿，绿了又黄。”
“那你有没有想过……下山？”
“下过。”它说，“五十年前下过一次，走到镇子边上，看见一群人拿着棍子追一条老黄狗，说要打死吃肉。那条老黄狗瘦得皮包骨头，瘸了一条腿，眼睛都花了，它趴在墙根底下等死，连跑的力气都没有。我站在山坡上看了一会儿，转身就回来了。”
“为什么不去救？”
“救了这条狗，明天还有别的狗。你们人对山里的东西尚且如此，何况是家养的。”它顿了顿，“我不是怪所有人，你爷爷就是好人。但大多数……算了，不说了。”
那天之后，我忽然明白了一件事。
黑石头怕人，不是因为它凶，而是因为它见过太多人的凶。
但它还是选择了救我。
一个“人”。
我爷爷的腿确实如黑石头所说，是风湿入骨，入冬以来越发严重了，有时候疼得整夜睡不着，但硬撑着不说。
黑石头给的那个方子——雷击木烧灰配五倍子——我试了。但雷击木可遇不可求，我在山上转了半个月，找到的都是被雷劈过两三年的老木头，药性早散了。
“得找当年的。”黑石头说，“雷击木的药性只在第一年最强，过了就不行了。等雷雨天吧。”
“等到什么时候？我爷爷的腿等不了那么久。”
黑石头沉默了一会儿，忽然说：“后山有个地方，叫鹰嘴崖。那上面有一棵老松树，上个月被雷劈过。但那地方……不太好去。”
“怎么不好去？”
“那地方是山魈的地盘。”黑石头的声音沉了下来，“那只山魈脾气不好，不许别的精怪靠近，更不许人靠近。你要是去了，它不会放过你。”
“那你去呢？”
“我去也不行。山魈是山中之鬼，道行比我高，我打不过它。”
我咬了咬牙：“那我自己去。”
“你——”黑石头的耳朵竖了起来，“你不要命了？”
“我爷爷的腿拖不过这个冬天。黑石头，你告诉我具体位置，我自己想办法。”
它盯着我看了很久，琥珀色的眼睛里翻涌着我看不懂的情绪。
最后它说：“三天后，月圆之夜，山魈会去东边的乱石滩吸收月华，鹰嘴崖是空的。你只有两个时辰，必须在它回来之前离开。”
“你怎么知道它的行踪？”
“因为……”黑石头别过脑袋，“我观察它很久了。从你出事之后，我就一直在想雷击木的事。你爷爷的腿……我看过，再不治就晚了。”
我愣住了。
它早就想好了。
从我还昏迷不醒的时候，它就已经在替我谋划这件事了。
“黑石头——”
“别废话。”它粗声打断我，“三天后，子时，我在山神庙等你。我带你去鹰嘴崖。”
月圆之夜，我背着药篓和绳索，摸黑到了山神庙。
黑石头已经等在那里了。月光下，它的皮毛泛着一层幽暗的光泽，断了一截的獠牙在夜色中显得格外醒目。
“跟紧我。”它说，“别出声，别点火把。”
我们沿着一条隐秘的小路往后山走。黑石头走得很慢，时不时回头看我一眼，确认我跟上了没有。它的左后腿还有点瘸，但比之前好了很多——我熬的那些药膏起了作用。
路上经过一片松树林，黑石头忽然停下来，竖起耳朵。
“怎么了？”我小声问。
“有夹子。”它用鼻子指了指前方，“偷猎的人埋的。你踩着我的脚印走，一步都不能错。”
我低头看它的蹄印，每一步都踩得很实，在月光下留下清晰的痕迹。我踩着那些蹄印往前走，心里忽然涌上一种奇怪的感觉——像是在走一条它为我铺好的路。
每一步都是。
鹰嘴崖很险，一面是近乎垂直的岩壁，另一面是深不见底的峡谷。那棵被雷劈过的老松树就长在岩壁半腰的一个凸起的石台上，树身焦黑，劈成了两半，但还活着，焦黑的树干上冒出了几簇新绿。
“绳子。”黑石头说。
我把绳子递给它，它用獠牙叼住一端，绕到崖边，找到一棵粗壮的老栎树，把绳子牢牢地缠在上面，打了几个死结。然后它拽了拽，确认结实了，才回头看我。
“我放绳子，你下去。动作要快，一个时辰之内必须上来。”
“你呢？”
“我在上面守着。如果有动静，我会拽三下绳子，你就赶紧往上爬。”
我点点头，把药篓背好，抓住绳子，开始往下攀。
岩壁上长满了苔藓，滑得厉害。我的脚好几次踩空，整个人悬在半空中晃荡，心都提到了嗓子眼。但每次快要撑不住的时候，绳子就会收紧一下——黑石头在上面稳稳地拽着，给了我一个向上的力。
我深吸一口气，继续往下。
到了石台上，我终于看清了那棵松树。雷击的部分已经碳化了，黑黢黢的，用手一掰就能掰下一块。我挑了几块碳化最彻底、质地最坚硬的装进药篓，又顺手折了一小截带着新绿的枝条——黑石头说过，雷击木的嫩枝烧灰配五倍子效果最好。
正准备往上爬的时候，我忽然听见了一个声音。
很轻，很细，像是风吹过竹哨。
是从岩壁上的一个裂缝里传出来的。
我凑近一看，裂缝大约有一尺宽，里面黑乎乎的，什么都看不见。但那声音又响了一次，这次我听清楚了——是呜咽声。
像是什么东西在哭。
我掏出怀里的火折子，吹亮了，往裂缝里照了照。
一双眼睛。
绿莹莹的，竖瞳孔的，正可怜巴巴地望着我。
是一只小豹猫。
很小，大概也就两三个月大，蜷缩在裂缝最深处，身上有几道深深的抓痕，伤口已经化脓了，散发着腐臭的气味。它的后腿以一种不自然的角度扭曲着——断了。
“你怎么在这儿？”我小声说，一边伸手去够它。
小豹猫警惕地往后缩了缩，但实在没有力气了，被我一伸手就捞了出来。它轻得像一团棉花，身上的毛结成一绺一绺的，瘦得能摸到每一根肋骨。
我把它揣进怀里，用体温捂着它。它在我怀里瑟瑟发抖，但渐渐地不动了，像是终于放下了戒备。
“如意！”上面传来黑石头压低的声音，“上来！山魈提前回来了！”
我的心猛地一沉，抓起绳子就往上爬。
但怀里揣着一只受伤的小豹猫，动作慢了很多。我爬到一半的时候，听见远处传来一阵尖锐的啸声，像是石头刮石头，刺得耳膜生疼。
“快！”黑石头在上面拼命拉绳子。
我的手心全是汗，好几次差点脱手。岩壁上的苔藓蹭了我一脸，嘴里全是泥土味。
就在我快要够到崖顶的时候，绳子忽然猛地往下一坠——
我抬头一看，黑石头的身后出现了一个黑影。
那黑影比黑石头还高出一个头，通体青灰色，面目狰狞，一双眼睛血红血红的，正用一只枯瘦的手臂勒住了黑石头的脖子。是山魈。
“把……绳子……抓紧！”黑石头从牙缝里挤出几个字，一边死死拽着绳子不放。山魈的另一只爪子抓在它的背上，撕开了一道长长的口子，鲜血喷涌而出，在月光下泛着黑色的光。
黑石头没有松手。
它被山魈抓着，被爪子撕着，背上的皮毛翻卷开来，露出里面白森森的肌肉，但它死死地咬着绳子的一端，四只蹄子深深地扎进泥土里，像一棵生了根的老树。
我拼了命地往上爬，翻上崖顶的那一刻，黑石头终于撑不住了，被山魈一把掀翻在地。绳子从它嘴里脱出来，它重重地摔在地上，背上的血溅了我一脸。
“跑！”它朝我吼。
我没跑。
我从药篓里掏出一样东西——是我平时防身用的药粉，里面有生乌头和天南星，都是剧毒的药末，撒在伤口上能麻醉神经，撒在眼睛里能让人瞬间失明。
我抓了一把，朝着山魈的脸狠狠撒过去。
山魈发出一声凄厉的嚎叫，两只爪子捂住了眼睛，踉踉跄跄地往后退了几步。我趁机扶起黑石头，拖着它往山下跑。
黑石头太重了，我根本拖不动几步。它自己也意识到了，挣扎着站起来，用三条腿撑着身体，一瘸一拐地跟着我跑。
身后，山魈的嚎叫声越来越近。
“往东跑。”黑石头喘着粗气说，“东边有一条溪，山魈怕水，过了溪它就追不上了。”
我们跌跌撞撞地跑到溪边，我扶着黑石头趟过齐膝深的溪水。冰冷的水浸透了它的伤口，它疼得浑身痉挛，但没有停下脚步。
过了溪，又跑了一炷香的功夫，我们终于甩掉了山魈。
黑石头在一棵大树下瘫倒了，大口大口地喘着气，背上的伤口还在不停地渗血，把身下的泥土都染成了暗红色。
我跪在它身边，手忙脚乱地从药篓里翻出金创药，给它敷在伤口上。它疼得直哼哼，但嘴里还在说：“雷击木……拿到了吗？”
“拿到了拿到了，你别说话了。”
“你怀里那个……是什么？”
我低头一看，怀里的小豹猫不知道什么时候探出了脑袋，正睁着那双绿莹莹的眼睛，好奇地看着黑石头。
黑石头愣住了。
小豹猫看着它，忽然发出一声细细的“喵呜”声，然后挣扎着从怀里爬出来，跌跌撞撞地走到黑石头面前，用脑袋蹭了蹭它的大鼻子。
黑石头的表情——如果一头野猪妖有表情的话——从震惊变成了无奈，又从无奈变成了一种我从未见过的柔软。
“这是……山魈的娃。”它哑声说。
“什么？”
“山魈。这是山魈的幼崽。”黑石头仔细看了看那只小豹猫，“你看它身上的花纹，还有眼睛的颜色——这不是豹猫，这是山魈的崽。山魈幼崽长得像豹猫，长大了才会变样。”
我傻了。
我偷了山魈的孩子。
难怪它提前回来了，难怪它发了疯一样地追我们。
“你得把它送回去。”黑石头说。
“送回去？它伤成这样，送回去能活吗？”
黑石头沉默了。
小豹猫——不，小山魈——在黑石头的大鼻子旁边转了一圈，找了个舒服的位置，蜷缩着身子，闭上了眼睛。它身上的伤口还在流脓，呼吸又浅又急，像一根随时会断的线。
“山魈不会治伤。”黑石头低声说，“它们只会硬扛。扛过去就活着，扛不过去就烂在土里。”
这话它说过。
说它自己，说山里的妖，说这山上所有不被善待的生灵。
“我给它治。”我说，“治好了再送回去。”
黑石头看着我，琥珀色的眼睛里映着月光和溪水，亮得惊人。
“你知不知道，你这样做，山魈不会感激你。它只会记得你偷了它的孩子，下次见到你，还是会要你的命。”
“我知道。”
“那你为什么还要治？”
我低头看了看怀里的小山魈。它在睡梦中哆嗦了一下，小爪子无意识地抓住了我的衣襟。
“因为它受伤了。”我说，“我看见它受伤了，就不能不管。这是山里的规矩——你教我的。”
黑石头没有说话。
它只是慢慢地低下了头，用那只没断的獠牙，轻轻地碰了碰我的手背。
那个动作很轻，轻得像一片落叶。
但我感觉到了。
那是一个两百多年的妖，用它的方式，在说谢谢。
后来的事情，说起来话长。
小山魈我给它取名叫“小石头”，每天换药喂食，养了将近一个月才把伤养好。它的后腿我用夹板固定住了，慢慢地长了回去，虽然有点瘸，但能跑能跳，活蹦乱跳的。
这一个月里，黑石头每天都来看它。
两个“石头”凑在一起的样子特别好笑——一个黑黢黢的庞然大物，趴在地上，一只橘红色的小毛球在它背上翻来滚去，揪它的耳朵，踩它的鼻子，把它当成了一个大号的蹦蹦床。
黑石头一脸嫌弃，但从来不动弹，怕把小东西摔下来。
“你这样不行。”我对黑石头说，“你对它这么好，到时候送回去，你舍得吗？”
“有什么舍不得的。”它闷声说，“它是山魈的娃，不是我的。”
“但你养了它一个月。”
“是你养的，不是我。”
“你每天都来。”
“……我是来看你的。”
我的脸忽然有点热。
黑石头似乎也意识到自己说了一句不太对劲的话，赶紧把脑袋扭到一边，假装在看远处的风景。
月光下，我清楚地看见它的大圆耳朵飞速地扇动了好几下。
跟扇子似的。
憨得要命。
一个月后的月圆之夜，黑石头驮着小石头，我跟在旁边，一起去了鹰嘴崖。
山魈站在崖顶，血红的眼睛在月光下像两盏灯。它看见小石头的那一刻，发出了一声低沉的呜咽，但看见我们——尤其是看见我——的时候，浑身的毛都炸了起来。
黑石头挡在我面前，把小石头从背上放下来。小石头落地之后，回头看了看黑石头，又看了看我，犹豫了一下，然后一瘸一拐地朝山魈跑过去。
山魈一把将小石头搂进怀里，上上下下地检查了一遍，确认它身上的伤都好了、腿也接上了，才抬起头来看我们。
它的表情很复杂。
凶狠还在，但凶狠底下，有什么东西在松动。
黑石头用它那截断牙碰了碰我的手臂，示意我往后退。
我们退到树林边缘的时候，山魈忽然开口说话了。
声音沙哑刺耳，像是锈住的铁门被推开，但我听清了每一个字。
“下次再来，我撕了你。”
是对我说的。
但它的语气……
怎么听都不像是威胁。
更像是……一句说得很别扭的“谢谢”。
回去的路上，黑石头一直在笑。
野猪妖笑起来的样子很吓人——嘴巴咧得老大，獠牙戳出来，呼哧呼哧地喷气，像一台漏了气的风箱。但我知道它在笑，因为它的眼睛眯成了一条缝，琥珀色的瞳孔里映着漫天的星光。
“你笑什么？”我问。
“笑你。”它说，“你大概是这几百年来，第一个被山魈骂了还能活着下山的人。”
“它那是骂吗？我怎么听着跟夸我似的。”
“你们人就是爱往自己脸上贴金。”
“你再说一遍？”
“不说了。”它的耳朵又扇了几下，“你爷爷的腿，雷击木配五倍子，三碗水煎成一碗，趁热喝。连喝七天，今年的冬天就不会疼了。明年开春再喝七天，断根。”
我记下了。
走了几步，我又问：“黑石头，你说山看着我们，那山会记住我们吗？”
它停下脚步，回过头来看着我。
月光洒在它的身上，把它的轮廓勾勒得清晰而温柔。断了一截的獠牙，左后腿上的伤疤，背上新长出来的绒毛——所有的伤痕都在月光下清晰可见，像是一枚枚别在皮毛上的勋章。
“会的。”它说，“山会记住每一个善待它的人。”
“也会记住妖吗？”
“也会。”
“那山会不会记住，有一头野猪妖，撞死了一个采药的姑娘，又把她救活了？”
黑石头沉默了一会儿。
“会的。”它说，声音低得像山风穿过松针，“山会记住的。我也会。”
那天晚上，我回到家，爷爷已经睡了。
我把雷击木细细地研成粉末，配好了五倍子，封在罐子里，等着明天给爷爷煎药。
然后我坐在窗前，取下脖子上挂着的那截獠牙，放在掌心里。
月光透过窗纸照进来，照在獠牙上，照在那道深深的裂痕上。
我把獠牙贴在胸口，闭上了眼睛。
山风从远处吹来，穿过青崖镇的每一道山梁、每一条溪谷、每一片松林。风中裹挟着泥土的气息、草木的芬芳，还有一丝若有若无的、属于深山老林的味道。
那是黑石头的味道。
我知道，此刻它一定还趴在山上那块大石头上，像一块黑黢黢的石头，看着山下的万家灯火，看着月亮从东边升起来，看着云彩一片一片地飘过去。
它看了两百年，还会继续看下去。
但不一样了。
因为从今以后，山在看着它，我也在看着它。
而那截断牙上裂痕里，会慢慢地长出新的东西来。
不是牙。
是别的什么。
比牙更硬，比命更长的东西。
第二年开春，我爷爷的腿果然好了。
断根了。
又能上山了，走得比我还快，中气十足地满山喊我的名字，声音从东边的山梁传到西边的谷底，惊起一群又一群的山雀。
雷击木配五倍子，三碗水煎成一碗。黑石头给的方子，一个字都没错。
我有时候想，它到底是妖还是药王菩萨转世？
后来我忍不住问了它。
它趴在那块大石头上，懒洋洋地晒着太阳，闻言翻了个白眼——野猪妖翻白眼的样子特别滑稽，因为它的眼睛太大了，眼白一翻出来，整张脸都变了形。
“我在这山上活了两百多年，”它慢悠悠地说，“见过多少采药的人来了又走，走了再也不回来。你爷爷的爷爷，年轻的时候也在这山上采过药，我还给他指过一棵灵芝。你们人的那点儿医书药典，不就是一代一代从山上抄下来的？山上的草木，哪一棵是什么药性，哪一棵治什么病，我比你们清楚。”
“那你为什么不当个药仙什么的？”
“药仙？”它嗤了一声，“我是妖。野猪妖。身上带妖气的。你们人的药，沾了妖气就不能用了。”
“那上次你给我灌的药呢？”
“那不一样。”它的耳朵动了动，“那是我用自己的妖力把药性打进了你身子里，不是给你吃的。你吃的是你爷爷熬的药，我灌的是……是命。”
“什么命？”
它不说话了。
后来我才从爷爷那里知道，妖救人的代价，是损耗自己的道行。黑石头为了救我，损耗了至少五十年的道行。
五十年的道行，意味着它要在山上多熬五十年。
两百年的孤独，变成两百五十年的孤独。
那天我在山上坐了很久，坐到太阳西沉，坐到天边烧起了漫天的晚霞。黑石头在我旁边趴着，呼吸均匀，像是睡着了。
“黑石头。”我叫它。
“嗯。”
“你说妖没有名字，那我给你取个名字好不好？”
它睁开一只眼睛：“什么名字？”
“就叫‘黑石头’。你不是说有个采药的老头子这么叫过你吗？从今以后，这就是你的名字。我取的，我认的。你是妖也好，是石头也好，你有个名字，就不再是一个人了。”
它沉默了很久。
晚霞映在它的眼睛里，把琥珀色染成了金红色。
“随你。”它说。
声音很淡，但耳朵扇得像风车。
后来我每次上山，都会带两样东西——药篓和吃的。有时候是玉米面饼子，有时候是红薯，有时候是我爷爷蒸的野菜包子。
黑石头最爱吃红薯。
一个两百多年的野猪妖，道行高深，通晓草木药性，能跟山魈过招——最爱吃的食物是红薯。
每次我掏出红薯，它的眼睛就亮了，大鼻子凑过来呼哧呼哧地闻，口水滴答滴答地往下淌，那个样子跟家猪也没什么区别。
“你是妖，能不能有点妖的矜持？”
“红薯面前，不分人妖。”它叼起一个红薯，咔嚓咔嚓地嚼，连皮都不吐。
小石头偶尔也会来。山魈睁一只眼闭一只眼，假装不知道。有时候我在黑石头旁边看见一串小小的脚印，从林子深处延伸出来，一直延伸到黑石头的肚皮底下——小石头又跑来蹭睡了。
黑石头嘴上说“烦死了”，但从来不动。
怕把小东西吵醒。
日子就这么一天天过去了。
春天，我跟黑石头上山采药，它告诉我哪棵树的叶子能治咳嗽，哪根藤的汁水能止血，哪个山洞里的钟乳石磨成粉能治胃痛。我记了满满一个本子，都是它说的方子。
夏天，我们在溪边乘凉，它用大鼻子帮我赶蚊子，一甩头就能扇起一阵风，比蒲扇好使多了。
秋天，山上的野果熟了，它用獠牙帮我勾树上的八月瓜和野柿子，我站在它背上摘，摘了满满一篓子。
冬天，我给它织了一条大围脖，围在它脖子上，把它的短脖子衬得更短了，丑得不行。但它没有摘下来，整个冬天都戴着，脏了也不摘。
有一次下大雪，我在山上迷了路，转来转去都找不到下山的路。雪越下越大，天越来越黑，我的手脚都冻麻了，蹲在一棵大树底下，心想这回可完蛋了。
然后我听见了呼哧呼哧的声音。
雪地里，一个黑黢黢的身影朝我跑过来，大鼻子在雪地上犁出一道深深的沟，断了一截的獠牙上挂满了冰凌子。
它找到我的时候，我整个人都快冻僵了，嘴唇发紫，手指头都弯不过来。
“你傻不傻？”它骂骂咧咧地把我拱到背上，“这么大的雪还上山？你不要命了？”
“我想给你送红薯……”我哆哆嗦嗦地说，怀里还揣着两个红薯，已经冻得跟石头一样硬了。
它愣住了。
然后它把我驮在背上，一步一步地往山下走。雪没过了它的膝盖，它每走一步都要把蹄子从雪里拔出来，再踩进更深的雪里。
我趴在它背上，它的皮毛又厚又暖，像一张移动的大被子。我能感觉到它的心跳——咚、咚、咚——沉稳有力，像是这座山的心跳。
“黑石头。”我迷迷糊糊地叫它。
“别说话，省着力气。”
“你说山会记住我们，那你呢？你会记住我吗？”
它没有回答。
走了很久，久到我以为它不会回答了，它忽然说了一句话。
声音很低，被风雪裹着，断断续续的，但我每一个字都听清了。
“山会忘，我不会。”
后来我常常想，什么叫“缘分”？
大概就是——你上山采药，被一头野猪妖撞下了悬崖。它救了你，你治了它。你给它带红薯，它帮你赶蚊子。你在风雪里迷了路，它在雪地里犁出一条沟。
你给它取了一个名字。
它给了你一根断牙。
你把断牙挂在胸口，它把你的名字记在心里。
山上的草木枯了又荣，荣了又枯。溪水涨了又落，落了又涨。云聚了散，散了聚。
但有些东西是不变的。
比如，青崖镇后山的那块大石头上，永远趴着一头黑黢黢的野猪妖，晒着太阳，看着远方。
比如，每个天气好的日子，都会有一个背着药篓的姑娘，沿着山路走上来，从怀里掏出一个热乎乎的红薯，递给它。
“黑石头，吃红薯了。”
它的耳朵扇了扇，慢吞吞地抬起头，琥珀色的眼睛里映着漫山遍野的绿。
“今天烤糊了。”
“有的吃就不错了，还挑三拣四。”
“我没挑。”它叼起红薯，咔嚓咬了一口，“我是说，糊了我也吃。”
山风吹过来，带着松针和泥土的气息，带着两百年的时光和一颗断牙的重量。
山看着呢。
山什么都看见了。
