凌晨一点，有人砸我家门 我开了条缝，愣在原地
凌晨一点，有人砸我家门。 不是按门铃，是拿指节直接往铁门上敲。三下一组，咚、咚、咚，中间几乎不停。听着像有急事，又像在跟这扇门较劲。
我从沙发上坐起来，没开灯。手机攥在手里，拇指压在110上头，没拨出去。 老小区的楼道灯坏了三个月，一直没人修。猫眼外头黑乎乎的一团，只能勉强看出个轮廓——男的，不高，站在门口，一动不动。
我隔着门问了一句：「谁？」 外头没人应。 过了几秒，又敲了两下。 咚。咚。
我没马上开门，先绕到阳台往下看。楼下那盏路灯昏黄的厉害，照不清人脸，只能看见门口那人脚边，搁着一个皱巴巴的塑料袋。 大半夜的，拎着个塑料袋来敲门，还不说话。 说不怕是假的。 可那股邪火也一下顶上来了。谁啊，深更半夜的，砸人家门砸的这么理直气壮。
我把门拉开一道缝，防盗链没摘。 门外的人往后退了半步。 很小的动作，像是怕吓着我。 然后他把手里的塑料袋往上举了举，凑到那道门缝边，声音压的很低： 「是我。2019年人民医院，您帮我挂的号。」
我脑子嗡的一声。 2019年。 冬天。 我去人民医院看咳嗽，出来的时候，在门口看见过一个人。三十来岁，穿着一件很薄的棉袄，蹲在墙根底下。手背冻得发紫，眼眶也是红的，像刚哭过，又硬生生忍回去了。
我本来已经走过去了。 走了几步，又折回来。 其实也没干什么大事。帮他挂了个号，垫了两千块押金。他没带手机，身份证攥在手里，手抖的很厉害。 后来他问我要电话，我没给。 再后来，是我加了他微信，把缴费单拍给他，又转了账。他说等有钱了一定还。中间转过一次，他没收。再后来，头像换了，消息也不回了。 我以为这事就这么过去了。 两千块钱。 算了，也就算了。
门口那人搓了搓手。他比我记忆里老了不少，头发剪的很短，脸颊陷下去一块，整个人像被日子磨薄了一层。 可眼睛还是那双眼睛。 不太敢看人，又看的很认真。
「钱我攒够了，」他说，「可您电话换了，地址也是我托人打听到的……」 他说完，把塑料袋放在地上，又往后退了一步。 退的很规矩。 像生怕多站近一点，都算打扰。 「我不进去了。您收着就行。」
我低头看了一眼。 塑料袋口没系紧，露出一角。里头是山核桃，壳上还沾着碎叶子，应该是新剥不久。另一边压着一沓钱，用皮筋扎的整整齐齐，边角都码平了。
我没接。 不是矫情。 是手伸不出去。 攥着门框的那几根手指僵的厉害，像突然冻住了一样。喉咙也堵着，明明该说点什么，可一个字都挤不出来。
他站了一会儿，大概觉得我不说话也正常，就轻轻点了下头。 「那我走了。」 楼道太黑，他转身的时候，影子先吞进黑里。 脚步声一层一层往下，慢慢的，慢慢的……没了。
我关上门。 屋里还是黑的，手机屏幕亮了一下，又暗下去。 我把那个塑料袋拎到茶几上。山核桃的壳磕在桌面，声音很轻，轻的像有人用指尖敲了一下我的心口。
那两千块钱，我到现在都没动。 不是不想收。 是每次看见那根皮筋，看见那沓被他码的整整齐齐的钱，我就想起他站在门外，往后退的那半步。 好像欠着什么的人，不是他。 是我。
那个曾帮过你的人，你还记得他长什么样吗？
