一

在她12岁的那年夏天，她坐着火车从辽宁来到了呼兰河。并不是去参加夏令营，也不是跟随父母去旅游，而是去给那家赶车的，作团圆媳妇，也就是童养媳。

这赶车的老胡家租着萧红家的小偏房。屋里一共有三个炕，住着祖孙三代八九口人。

他家有两个儿子，一家一个孙子。大儿子家的孩子已经娶媳妇了。

这团圆媳妇自然是给二儿子家的孩子娶的。

她来的那天，附近的人和过节一样兴奋。老胡家不大的屋子和院子，竟挤下了三十多个人，围着看这团圆媳妇。

可是，人们却并不十分喜欢她，认为她不像个团圆媳妇。

周三奶奶觉得她“见人一点也不知道羞”。杨老太太也觉得她不怕羞，理由是她头一天去婆家就吃了三碗饭。

萧红的母亲也觉得这个女孩不像个团圆媳妇。

大家都觉得不像。可见，成为合格的团圆媳妇得符合好多标准呢。

二

不幸的是，这个女孩子不达标的地方却太多了。就连腰杆挺得直、走得风快都是错误的。

刚来家没几天，婆婆因为她的不合格，以及为了给新进门的媳妇一个下马威，就开始动手打她。

这一打不要紧，居然又发现了她新的不合格之处。

“这个小团圆媳妇才厉害呢！没见过，你拧她大腿，她咬你；再不然，她就说要回家。”

不知道害羞就罢了，居然还不听话，还敢咬婆婆，而且，更严重的是，她竟然敢说要回家。

她可是婆婆花钱买来的，居然喊着要回家，这可是触犯了“天威”了。

于是，夏天、秋天，这团圆媳妇被打了小半年。

她也哭叫了小半年。

到了冬天，这哭喊声才停了下来。

三

团圆媳妇病了。这是她婆婆说的。

得的不是寻常的病。她婆婆说这团圆媳妇是狐仙旁边的，狐仙要让她去“出马”，也就是当跳大神的。

为了给团圆媳妇保命，婆婆夜夜请人来跳大神。

听说这女孩恐怕性命不保，大家都帮起忙来，贡献出很多稀奇古怪的建议。

周三奶奶提议给她吃一个全毛的鸡。据说她的曾祖母就用的这个法子好的。

杨老太太则说，要把黄连和猪肉用瓦片来焙，压成面来吃。

才吃了一天，那些热心的人们又来了，他们说黄连大寒，团圆媳妇这么虚弱，吃了会泄了元气。

于是，一个曾在药店当厨子的人又给了个药方子，说是药铺的先生常用的，不管什么病都能治好。

团圆媳妇的婆婆当真了，赶紧留了这方子。

其实，那个厨子是个半疯子，这方子也是他瞎说的，根本就不能用的。

四

团圆媳妇的病更重了。

她生病的表现有三。一是半夜睡觉会忽然坐起来。二是见了人会害怕。三是眼里总有泪。

当然，这也是她家里人说的。

这二三条我觉得都很平常，毕竟天天被打，又夜夜被折腾着看跳大神，不害怕不哭才是奇怪呢。

至于第一条，我猜想，只不过是做噩梦吓醒了吧。

但是，所有人却觉得她这是病入膏肓，眼看就不行了。

既然有病，那就得治。毕竟是花钱买来的，这钱可不能打了水漂。

婆婆却和众人说，自己不是舍不得钱，是真的心疼这孩子。

话既然说了出口，就不能收回了，毕竟这面子是很重要的。

所以她花了大价钱，让一个“抽贴的”给团圆媳妇治病。

每抽一贴要十吊钱，抽着不好的贴，可以再抽，这就意味着，还要交钱。

一吊钱可以买二十块豆腐，十吊钱能买两百块豆腐。十吊钱还能买十来个小鸡，能买一头小猪仔。

团圆媳妇的婆婆算了很久，她觉得每抽一贴，都是巨大的损失。

毕竟，她连手受伤很严重了，都不舍得花两三吊钱去买红花油。

但是身边很多人看着呢，她只好硬着头皮，恭恭敬敬地去抽贴。

结果两贴都抽得不好。这抽贴的只好又给团圆媳妇的手心和脚心贴了写了字的红纸。贴脚心的时候，他发现这团圆媳妇的脚心有一大块疤痕。婆婆忙说：

“我方才不是说过吗，是我用烙铁给她烙的。哪里会见过的呢？走路像飞似的，打她，她记不住，我就给她烙一烙。”

抽贴的就吓唬她，说是虐待媳妇的婆婆死了会下油锅的。

吓得婆婆赶紧跪下求他。于是，这抽贴的又多挣了一笔。

团圆媳妇的婆婆，这次花了五十吊银子。她秋天去田里拾黄豆粒，拾了半个多月才挣了几十吊钱。但是，这会子她却想开了，毕竟也没有其他法子了，而且只有给了钱，抽贴的才不会宣扬她是恶婆婆呢。

五

抽贴的打发走了以后，团圆媳妇的婆婆开始怀念以前的日子。

那时候，团圆媳妇还没病得这么严重，还可以打。这婆婆若是打碎了碗、丢了东西或是摔了一跤，都可以打团圆媳妇出出气。

“有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了……”

经过一番分析，她发现只有这团圆媳妇可以打，因为她没有地方可以逃跑，也没有人在乎她，打坏了一些也没事。于是她换着花样打她，吊房梁打、烙脚心、用针扎手指尖……

团圆媳妇常常梦见婆婆打她。一梦见，她就喊着要“回家”。

“‘回家’这两个字，她的婆婆觉得最不祥……于是就请了一个圆梦的。那圆梦的一圆，果然不错，‘回家’就是回阴间地狱的意思。”

这下子，老胡家闹得更厉害了。人们像追热播剧一样地狂热，争着抢着去老胡家，看那些跳神赶鬼的。

人们竟觉得，不去的人，是落伍的，而腿脚不便不能去的人，是非常不幸的。

其实，只有一个人才是最可怜的，那就是团圆媳妇。

一次，她被当众脱光了衣服，浸在一大缸滚烫的热水里洗澡。

人们为了她好，好几个人一起给她把衣服撕了，又往她的头上浇热水。

团圆媳妇被烫得昏了过去。

然后，被弄醒了，再洗第二次。

又昏了过去。

再被弄醒，洗第三次。

之后，她昏睡了六七天。

六

老胡家不能眼看着她一直昏睡下去了，就又找了大神。

大神让他们去扎彩铺扎了个纸人，然后缝上布衣服，抬到南河沿旁边的大土炕去烧了。

团圆媳妇的婆婆还特意找了几个吹鼓手跟着，显得更有些声势。

结果，却因为天冷，并没有很多人来看。

她后悔极了，早知道没人看，她就不花一百吊钱去买那件布衣服了。

到现在，对团圆媳妇的医治已经快结束了。

她以前走得太快，如今尝过烙脚心的滋味，怕是走得很慢了。

她以前不知道害羞，经历了当众在大缸洗澡的治疗后，估计已经好了吧。

她以前经常做噩梦，现在她老是昏睡着，就算做噩梦也是安安静静的。

她以前还敢反抗婆婆，这时却已经快死了，恐怕是没有力气再挣命了。

她以前老是说要回家，这个倒是不可怕，毕竟，她也没有家可以回。

还剩下一个问题没有纠正，那就是她的长辫子。

人家的辫子都是到腰的，她的却长到膝盖了。这可不行。

要解决也简单，只需要一把剪刀。

她婆婆说，这团圆媳妇是个妖怪，睡了一觉后，辫子就掉了下来。

至此，团圆媳妇的病算是都治完了。

不知道这下子她是不是和别的团圆媳妇一样了？

可是，病治完了，她却死了。

七

她死了以后，帮忙办丧事的有二伯和老厨子，开开心心地去老胡家吃了酒。

不久，老胡家的大孙媳妇跟人跑了。

团圆媳妇的婆婆哭瞎了眼，哭的倒不是别的，而是她砸进去的那些钱。

团圆媳妇死后变成了一只大白兔，常跑到桥下哭，哭的倒不是别的，她只是想回家罢了。

八

张爱玲说：“最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜的人。”

这句话正好可以用在团圆媳妇的婆婆身上。她的恶已经非常明显了，但腐朽的旧社会才是孕育这丑恶的土壤。其他的人都直接或间接充当了刽子手，没有一个人是无辜的。可见，这旧社会对人的浸淫是很彻底的。

但也有例外的，比如萧红和她祖父，他们始终知道团圆媳妇没病。但是他们沉默了，并没有去掺和人家的家事。

团圆媳妇，也是个例外。她之所以遭受厄运，除了人们有意无意的恶毒之外，还有最重要的一点，那就是，她弱小如羔羊，却没有学会沉默。

她和人们心中的团圆媳妇太不同了，人们觉得这是错的。

她会害怕，会反抗，会挣扎，人们更觉得这是错的。

这只没有学会沉默的羔羊，让人们感到了恐慌。

可是她太弱小了，弱小的反抗者是没有什么好下场的。

不过，她却反抗过。

勇敢，是不让别人随便定义自己。坚定，是不允许自己陷入怀疑。

不勇敢，就会永远是待宰的羔羊。不坚定，就是亲手斩断前行的道路。

只有自己强大了，外界才能听到你发出的声音。