东北平原虽然是平原，但却并非一马平川，地势还是有些起伏的，我家的老房子刚好就站在这些起伏上，脚下是路，肩上是山。

        小时候，那些路很气人，要站在高处才看得见它。但是那山却是十分招人稀罕的，就在我家房后。山上种满了玉米，东北话叫苞米。我们那里的吃法很简单，用火烤，或是用水煮。烤苞米是父亲的事，煮苞米是母亲的事。

        除了玉米，山上还曾经有一棵大桃树，一棵小桃树。那棵大桃树并不能结很多的桃子，这是后来母亲告诉我的。但我小时候总感觉那棵树上茂茂密密得长的都是桃子，可我就是不够吃。那棵小桃树，我清楚地记得是春天我和爷爷一起种下的，爷爷说桃树得十年才能结果儿呢， 我就天天去看，看它长没长叶儿，看它结没结果儿。

        虽然我天天去看望，可小桃树却并没有半点争气的样子，倒是那棵大桃树，盛夏一到，送来了满树的桃子和阴凉！

        我每次吃完了桃子就把桃核儿给爷爷，爷爷把它摆到窗台上，放到太阳底下晒干了，就把它抠成一个小筐儿，拴上一根红绳儿，戴到我脖子上。多的时候，我可以戴着十来个小筐儿，但是爷爷抠核儿的速度赶不上我吃桃儿的速度，于是，我家的窗台上就躺满了晒太阳的桃核儿。

        村里有一个会照相的老头儿，他姓什么我不大确定了，只记得他是个结巴，我小时候老学他说话，当然不敢当着他的面儿，只是背地里悄悄地。这个老头儿给我们拍过很多照片，其中有一张是我和爷爷一起拍的，那时候已经是秋天了，我们的背后就是那棵小桃树，这也是小桃树留给我的最后印象，因为那一年的冬天，它就被冻死了。东北的冬天很冷，有时候冷得不近人情。这是我后来才明白的。

        然而小时候我是特别喜欢冬天的，一个很重要的原因是冬天才有冰糖葫芦儿呢！冰糖葫芦儿，红的，和过年贴的春联儿、挂签儿一样，是冬天里唯一的颜色。冰糖葫芦儿不光好看，而且好吃，不仅我爱吃，父亲母亲也爱吃。爷爷是从来不吃的，因为他戴了假牙，怕给粘掉了。

        除了冰糖葫芦儿，小时候喜欢冬天还因为只有冬天才过年呢！我家过年的时候要供奉家谱，我们管它叫老祖宗，就是把祖上过世的人的名字写在一张庄严的纸上，画上画像，挂在墙上，再挂上老祖宗专门配备的对联儿和挂签儿。在老祖宗正前方摆上爷爷奶奶结婚时打的立柜，柜上靠墙的一端摆着鸡、鱼、猪蹄子、猪肘子、冻柿子、冻梨、糖块儿、馒头等贡品，贡品后面是五双筷子；另一端摆着香炉、香桶、蜡台和酒盅，除了酒盅，另外的三大样儿和筷子都是红的，爷爷说那是桃木的。这些东西平时都放在一个箱子里，爷爷管它们叫家伙事儿。一切准备妥当后，爷爷就在香炉上插三根香，倒上酒，拿起烧纸点了，跪下来磕头。等到太阳将落不落的时候，爷爷就会把屋里屋外的门都打开，去大门外放一个双响子，把老祖宗请回来，这一过程俗称“请神儿”。因为请了老祖宗，晚上即使睡觉也不能关灯了。爷爷说这叫点长灯。等到“送神儿”时一切才恢复原样儿。大年初二是“送神儿”的日子，这天帮黑天儿时，爷爷就在香炉上插三根香，倒上酒，拿起烧纸点了，跪下来磕头，嘴里念叨着：“吃好喝好了，年年有人经管你们多好啊，都保佑孩子大人平平安安的，别磕着，别碰着，卡个跟头还捡着。”然后爷爷就把屋里屋外的门打开，去大门外放一个双响子，把老祖宗送走。“送神儿”之后就要撤贡了，也就是把立柜上的贡品收起来，把老祖宗连同对联儿，挂签儿从墙上摘下来，卷好，用绳儿捆了，搁到父母结婚时买的立柜上，把老立柜抬走，放到后屋。每年，这些都是我帮爷爷一起做的，前年爷爷卧炕不起了，于是他在炕上说，我一样一样的完成了。

        曾经有一段时间，父母带着我搬出了村子，后来，又搬回了村子。回来的时候，大桃树也没有了。听爷爷说，父母把老房子卖了，新户主把桃树砍了。他家有一个小男孩儿，不喜欢戴小筐儿。

        老房子卖了之后，爷爷租了一个小院儿，里面有一个小房子，还有一个小园子，被爷爷拾掇得干干净净，整整洁洁。园子和房子之间没有墙，爷爷种了一排花，半人高，爷爷说那叫五色梅。我数过，没有五色，红的居多。

        一到冬天爷爷就没有阳气。前年冬天，爷爷八十岁，他病了，病得很重，父亲和姑姑们给他买回了寿木，爷爷很高兴，跟我说，我有房儿啦。爷爷怕死，我也怕。幸运的是，冬天一过，爷爷就好了。

        我害怕极了，寿木拉回来的那天晚上。直到爷爷让我去看看他的房儿——啊！红的，桃木的，上面画了花儿，还挺好看的。