我很久没有赤脚走过路了！
昨夜梦见自己赤脚走在乡间土路上。那是赶集回家，我和三五乡亲都赤着脚，一路上有说有笑。是初雨后的土路，小草上的水珠晶亮晶亮的，赤脚走在上面好舒畅……
醒来，梦中的美感还留在脑际，真想再重温美梦，然而却再也睡不着了。
小时候，生活在乡间，多半是赤脚在泥路上走，在泥场中玩。上学后也经常是赤脚走进学堂。通往学校那条土路的两边是稻田，路边还有一条欢快的小溪，终年细水长流，不分昼夜。放学归来，有时一挽裤腿就下溪摸鱼捉蟹，从学校到家，有时能收获不少，那乡间小路上撒满童年多少笑声和欢乐。
在乡间不光小孩爱赤脚，大人们也是如此。赤脚送肥、挑粮，越陌度阡疾步如飞。特别是麦收时节，父老乡亲们背着捆得像山一样的麦秸，从山坡走回村子，从背影只能看到两截细小的腿和那双大脚板在移动，那负重的情景，令我感动不已。
进城上学、工作后，我再也不能赤脚行走了，我必须整齐地穿上袜子、皮鞋，向城里人靠拢。谁知这样的日子天长日久，那双脚竟然变得臭不可闻。接着，脚起泡了，脚趾间腐烂了，长鸡眼了，生脚气了，常常使人难以忍受。那双曾经健康、自由的双足，竟变得如此不堪了！望着城里那宽广平整洁净的柏油路，绿草如茵的草坪、广场，我常常冲动地脱掉鞋子就想赤脚在上面走一走，而又每每赶紧穿上鞋子。我怕人们骂我有病，犯神经。
一次出差，汽车在戈壁陷进沙子里抛锚了。我们下来推车，沙子都往鞋里灌，于是我索性踢掉鞋来推，沙子从脚趾间挤上来，一种久违的快意袭击了我的身心……一步，一步，我卖力地推着，在沙漠里跋涉，我希望车子就这样永远地被我推着！回到城里，脚上的臭味消退了，鸡眼竟奇迹般地好了，我欢快地在房间旋起了芭蕾。
那年，我得了一场病，在医院里躺了两个月，医师们一轮又一轮地忙进忙出，却没查出个所以然。于是我又被送进一个疗养院休养，也不见好转。乡下老母亲着急了，来信说，你回来吧！于是我回到家乡，走在满是牛粪的泥土路上，在青山绿水的乡村漫游一遭，我变得神清气爽，病很快就好了。所以每年我在城里感觉身心不适时，就请假回乡，到乡间去寻找儿时赤足行走的惬意和舒适康乐。
如今，人们丢失了许多美好的东西，只有在更深夜静的梦中忆起，我在城市就常常怀念乡村那赤脚行走的风情，今夜，我又梦见自己赤脚行走在乡间小路上。我的灵魂仿佛又回到了青山下的小山村。
赤脚的乡村，慈母般的朴实，天堂般的温暖！
