文/王宁子
一个老牛么脖hang（项），把一家老小都驮上。
这是童年猜的第一个谜语，谜底是炕。当时我猜不出，别人笑我闷怂，后来，别人猜不出，我笑他们是闷怂。最后，巷子里的娃娃都知道谜底了，这个谜语就成了砸te儿、磨te儿的歌。我们那代人，都是睡着热炕唱着这谜语长大的娃。
那时候，过了寒露，家家炕洞就开始冒烟了，但那个季节的烟，薄薄一层，一眨眼功夫就没了。冬天的村庄，烟雾最浓，烟味也最浓。每天黄昏，炊烟袅袅，烟雾缭绕，娃娃们在烟雾中你撵着我我追着你，笑着闹着，一溜烟跑过去，留下一串烟窝。
大冬天，家家麦秸集旁，堆满了包谷杆、棉花杆、豆蔓、辣子杆，一个冬天，炕像一头老牛驮着一家老小，吃了包谷杆吃了豆蔓……等到柴火快吃完了，春天也来了。
为了省柴，关中人家家锅灶连着烧炕，饭熟了，炕也热了。有的人家用半堵墙隔开炕与锅台，有的人家用一堵墙隔开，在土墙上掏一个窑窝，方便在炕吃饭时，舀饭递饭。小时候，常听大人说，哪个堡子，谁家的娃从窑窝里不慎跌进搅团锅里，烫的没皮了，谁家的娃被烫死了。
舅爷心细，给窑窝按了一扇小门，平时用一截树榾别着。逢年过节，我们一帮外孙子孙女去了，就赖着不回家了。每到饭点，我们偷偷打开窑窝门，头挤在一起，看舅婆和面烧火，爛菜擀面，谁头伸出来多一点，舅婆就会扬起手中的烧火棍呵斥一声，一顿饭下来，舅婆说，比唱大戏都累人。每晚睡觉，头枕着炕边，舅婆数数，淘气的我们总会轮番蜷缩在被窝里吓唬舅婆。
舅婆引（烧）的炕，满炕热。舅婆引的炕，包治百病。感冒咳嗽头疼脑热，在滚烫的炕上捂上被子睡一觉，出一身水病也走了大半。舅婆引的炕，热突突滴，睡到天明都不冰。睡着闹着，我们一天天长大了，舅婆也一天天老了……
如今，村庄没了麦秸集没了包谷杆，也没了炊烟，炕也随着岁月去了远方。
热炕，驮着关中人的童年，驮着关中人的喜怒哀乐，生老病死，温馨且沉重。热炕，也是数百年来无数关中人奋斗一生的向往：三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头。这就是我们几代人的人生哲学，田园又现实。
