04.1 千词指南 (Thousand Words)

语义委员会推行"核心 1000 词"。

通知是周一早晨八点零三分推送到所有在编人员终端的。

沈仪正在喝第二杯水——她每天早晨固定喝两杯，第一杯空腹，第二杯搭配一片全麦吐司。徽章边缘泛起涟漪，屏幕自动展开，弹窗标题用加粗的系统字体显示：

[语义标准委员会公告 E-2047-0912]

《关于在基础培训阶段试行"核心1000词"规范的指导意见》

她没有立刻点开正文。胃里那片还没完全消化的吐司往下沉了沉。

公告摘要只有三行：

为提升表达的准确性与可解析性，减少因语义模糊导致的沟通成本，语义标准委员会决定在基础阶段推行"核心1000词"标准。未被纳入核心词表的词汇将标记为"扩展词汇"（Extended Lexicon），不纳入标准化评估范围。

沈仪的拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

"扩展词汇"——这个说法很温柔。不是"禁用"，不是"删除"，只是"不纳入评估"。就像说某个人"不适合这个岗位"，而不是"你被开除了"。

她终于点开了附件一：《核心1000词词表（基础版）》。

滑动了三秒钟。

词表按字母排列，从"安全"到"准确"。每个词条后面跟着一个绿色的对勾，表示"系统已校准"。沈仪的目光快速扫过那些绿色的勾，像在验货。

有些词在那里：学习、努力、合作、规范、遵守、感谢。

有些词不在：徘徊、踟蹰、怅惘、蹉跎。

她没有继续往下看。

"踟蹰"这个词最后一次出现在她的生活里，是七年前。她在一本旧诗集的扉页上读到过——那时候她还在读诗集。她记得那个词的样子，两个并排的足字旁，像两只停在原地不知道该往哪走的脚。

现在它被标记为"扩展词汇"了。

沈仪把屏幕收回徽章，继续喝水。

上午九点，沈仪出现在机构的内部会议室。

会议主题是"核心1000词在日常表达中的落地方案"。组长林芳正在用投影演示词表的分类逻辑。她的声音很稳，语速适中，每一个句子都控制在十五个字以内。

"核心1000词的筛选标准有三条。"林芳点击翻页。屏幕上出现三个圆角矩形：

高频性
低歧义
可量化

"高频性：在过去三年的全网语料中出现频率前0.1%。低歧义：经系统语义引擎校验，上下文依赖度低于5%。可量化：词义边界清晰，可被标准化测试准确评估。"

沈仪坐在第二排靠窗的位置，笔记本摊开，但笔没有动。

她在想一个词：忐忑。

忐忑是高频词吗？她不确定。忐忑是低歧义词吗？大概不是。你很难用一个数学公式定义什么叫忐忑。它是心脏在胸腔里不规则跳动的声音，是早晨出门前反复确认钥匙的手，是等待考试成绩时不敢解锁终端的三秒钟。

"根据委员会的时间表，"林芳的声音把她拉回现实，"下学期开始，所有作文评分将接入核心词表校验系统。使用扩展词汇不会扣分，但使用核心词汇可以获得额外的'表达精准度'加分。"

不会扣分——这句话听起来很公平。

但沈仪知道，当"不用某个东西"没有惩罚，而"用某个东西"有奖励的时候，结果是一样的。孩子们会自然而然地往奖励的方向走。这不是规定，是算法。不是强制，是引导。

就像 SAI 分数。没有人规定你必须维持高分，但贷款利率会告诉你答案。

"沈老师。"林芳的声音突然变近了。

沈仪抬头。会议室里所有人都在看她。

"区域协调中心希望邀请您作为'核心1000词'示范课的主讲人。"林芳的嘴角挂着标准的职业微笑。"您是区里的推广标兵，SAI 综合评分连续三年优秀，最合适不过了。"

沈仪的嘴角也弯了起来。这是她练习过无数次的弧度，36度，刚好显得热情但不谄媚。

"好的。"

一个词。两个字。

够精准了。

下午第三节课结束后，沈仪在办公室批改作业。

她面前摊着一摞作文本。题目是《我的周末》，要求不少于400字。她已经批了十二本，每一篇都在400到450字之间，字迹工整，段落清晰，没有错别字。

第十三本的第一句话是这样写的：

周六早上七点，我按时起床，完成了个人卫生，然后食用早餐。

沈仪的红笔悬停在"食用"两个字上方。

食用。

这个词在核心1000词词表里。它的定义是"摄入食物"。精准、无歧义、可量化。

但七岁的孩子会说"食用早餐"吗？

她记得苏奕七岁的时候，描述吃早餐的方式是"把鸡蛋挖一个洞，把蛋黄吸出来"。那个画面很脏，很不卫生，但那是活的。那是一个小孩子真正在做的事情。

现在面前这个孩子的作文里，早餐被"食用"了。就像完成一个系统任务。进度条100%。

沈仪没有动红笔。

作文的最后一段是这样的：

周末我感到开心。因为我完成了学习任务，并且进行了适量休闲活动。我期待下一个周末。

开心。

这是一个核心词。

沈仪盯着那个词看了五秒钟。

她想起今天早晨那份通知里的三条筛选标准：高频、低歧义、可量化。

开心是可量化的吗？

也许是的。在某个数据库里，"开心"被定义为"积极情绪状态，通常与目标达成相关"。它有一个编号，有一个分类，有一个上位词和若干下位词。

但是那种开心呢？那种吃到一颗特别甜的草莓时嘴角不受控制弯起来的开心。那种下雨天赖在被窝里多睡十分钟的开心。那种看到喜欢的人名字亮起来时心跳漏掉一拍的开心。

这些开心有编号吗？

沈仪在作文末尾写下评语：

表达清晰，结构完整，继续保持。

然后她翻开下一本。

傍晚六点，沈仪走出校门。

天穹依旧是晴朗的蓝色，没有一丝云。

她的徽章震动了一下，弹出一条推送：

[语义标准委员会提示] 感谢您支持"核心1000词"推广计划。您已被选为区级示范课主讲人，详情请查阅邮件。祝您生活愉快！

愉快。

这也是一个核心词。

沈仪把徽章屏幕收起，走向地铁站。

她经过一家书店橱窗。橱窗里立着一本新书的海报，标题是《高效沟通：核心1000词实战指南》。封面上画着一个笑容灿烂的年轻人，旁边配着一行字：

用更少的词，说更多的话！

沈仪停下脚步，盯着那行字看了三秒。

然后她继续走。

地铁站入口处有一个电子屏，正在播放公益广告。画面里是一群孩子围坐在一起，每个人胸前的徽章都闪着柔和的白光。旁白用标准的系统合成音说：

"核心1000词——让每一句话都被听见，让每一个人都被理解。"

沈仪刷徽章进站。

闸机发出一声短促的"滴"。

她走下台阶，消失在人群里。

04.2 违禁诗课 (Contraband Poetry)

在语言的废墟里，有人偷偷在教一个孩子说"废话"。

旧城区，第七管理分区。

废弃的配电站藏在两栋居民楼之间，入口被一堆破家具堵着。小宇侧着身子钻进去，书包蹭掉了一块墙皮。

里面比外面暗。光从屋顶的破洞漏下来，照出空气里悬浮的灰尘。配电柜早就被拆空了，只剩下生锈的铁架子，上面挂着几件晾干的衣服。

许栖坐在角落的木箱上，正在用一支圆珠笔在纸上写字。

她抬起头， 指了指胸前。

“把东西放进去”

小宇低头看了看徽章。他把它取下来， 放进旁边的一个破旧皮质小荷包里。

小宇站在原地，不知道该坐哪儿。这个地方没有椅子，只有几个落灰的木箱和一张缺了腿的桌子，用砖头垫着。

许栖用下巴指了指对面的箱子。

"坐。"

小宇坐下来。木箱发出一声闷响，像在咳嗽。

"作业带了吗？"

小宇从书包里掏出一个本子，犹豫了一下，递过去。

本子是许栖给他的。纸的，不联网的那种。她说这叫"手写本"，是从一栋旧城区的老房子里找到的。

许栖接过本子，翻开。

第一页是空白的。第二页也是。第三页开始有字，但被涂掉了大半，只剩下几个孤零零的词："影子""手指""垃圾桶"。

她继续往后翻。

第七页，字迹变得密集起来。没有涂改，像是一口气写完的：

昨天晚上，巷子里有人在跑。

他跑得很快。但是腿不听话。像被风吹走的落叶，想停下来，但是停不下来。

许栖的眼睛眯了一下。

她继续读。

后面有两个影子。影子走得很慢。影子不着急。

落叶摔倒了。

落叶想爬起来。落叶的手在地上抓。我见过溺水的人。在电视里。他们也这样抓。想抓住什么。但是什么都抓不住。

她的手指在纸页边缘停住了。

影子走过去了。

然后落叶不动了。

影子把他拖走了。

他在地上画了一条线。很长。

后来巷子空了。垃圾桶在响。咣当。咣当。咣当。

像心跳。但是心跳停了。

我不知道他去哪里了。

许栖把本子合上。

她没有说话。

小宇盯着自己的鞋尖。破洞的帆布鞋，大脚趾的位置鼓起一个包。

"你把这个交给系统了？"许栖问。

小宇点点头。

"然后呢？"

"扣了六分。"他的声音很轻，"说是高风险叙事模式。"

许栖把本子放在膝盖上，手掌覆在封面上。

"你妈妈知道吗？"

小宇点点头。"系统通知她了。"

"她说什么？"

小宇没回答。

许栖看着他。这个孩子低着头，肩膀往里缩，像一只把自己蜷成球的刺猬。

"她什么都没说。"小宇的声音很轻，"她看了一眼终端，然后就去洗碗了。"

许栖沉默了几秒钟。

然后她把本子翻回那一页，指着一句话：

"'像被风吹走的落叶'——这是比喻。"

小宇抬起头。

"'像心跳。但是心跳停了'——这也是比喻。"许栖的手指划过那些字，"'人不是落叶'——还是比喻。"

小宇的眼睛眨了眨："比喻是扩展词汇。老师说不建议使用。"

"老师说的是对的。"许栖点点头，"不建议使用，因为比喻会让你的分数下降。"

她把本子递还给小宇。

"但你还是用了。"

小宇接过本子，没说话。

"为什么？"

小宇低头看着那些字。他自己的字。歪歪扭扭的，有些笔画出了格子，有些字写得太用力，把纸都划破了。

"因为……"他的声音很轻，像怕惊动什么，"因为如果不这样写，我说不清楚。"

"说不清楚什么？"

"那只手。"小宇的嗓子动了一下，"它不是普通的手。它在地上抓。抓得很用力。但是抓不住任何东西。"

他抬起头，看着许栖。

"如果我写'他倒在地上'，那不对。那不是我看到的。我看到的是……是像溺水的人。是那种想抓住什么但什么都抓不住的感觉。"

他的手指攥紧了本子的边缘。

"老师说要用核心词汇。但是核心词汇里没有那个词。没有那个……"他顿住了，找不到表达。

"没有那个感觉。"许栖说。

小宇点点头。

许栖从木箱上站起来，走到那张缺腿的桌子旁边。桌上摊着几张纸，都写满了字。她翻了翻，抽出一张，走回来递给小宇。

"读。"

小宇接过那张纸。纸很旧，边缘发黄，折痕像一道道疤。

上面写着：

雨落在城市里
城市不知道怎么哭
它学会了微笑
微笑是一种防水涂料
涂在每个人的脸上
雨落下来
滑走了
没有人湿
也没有人干净

小宇读完，抬起头。

"这是什么？"

"诗。"

"诗是什么？"

许栖看着他。这个问题在她意料之中，但真正听到的时候，还是有什么东西在胸口堵了一下。

"诗是……"她想了想，"是用比喻说话。是用'像'和'不像'来描述一个东西。是把你心里那些说不清楚的感觉，变成别人能懂的句子。"

小宇低头又看了一遍那张纸。

"'微笑是一种防水涂料'。"他念出声，"微笑不是涂料。这不对。"

"对。微笑不是涂料。"许栖点点头，"但是你懂了吗？"

小宇没回答。

他盯着那行字看了很久。

"懂了。"他说，"就是……笑着的时候，什么都进不来。"

许栖的嘴角动了一下。

"你很聪明。"

小宇把那张纸折起来，小心翼翼地放进书包里。

"我能留着吗？"

"拿去。"许栖坐回木箱上，"但不能给别人看。"

"为什么？"

"因为这是违禁品。"

小宇的手在书包里停住了。

"诗是违禁品？"

"不是诗。是这些词。"许栖指了指那张纸，"'哭'、'湿'、——都不在核心词表里。系统扫描到会报警。"

小宇把书包拉链拉上。他的动作很轻，像在藏一颗炸弹。

许栖看着他，突然问："你叫什么名字？"

"小宇，你知道你的分数为什么会掉吗？"

小宇点点头："因为我用了高风险叙事模式。"

"不对。"

小宇抬起头。

"你的分数掉，是因为你还会说话。"许栖的声音很平，像在陈述一个事实，"你还知道'像'是什么意思。你还能把一只手变成溺水的人。这在系统眼里，是病。"

她站起来，走到窗边。窗户只剩半扇，玻璃碎了，用塑料布糊着。风从破洞吹进来，把塑料布吹得鼓起来，又瘪下去，像在呼吸。

"他们把所有的词都编了号。"许栖说，"1000 个词够用了，他们说。够你上学、工作、买东西、看病。够你活一辈子。"

她转过身，看着小宇。

"但是有些东西没有编号。比如你那天晚上看到的那只手。比如那个垃圾桶的声音。比如你心里那种说不出来的感觉。"

"那怎么办？"

"两个选择。"许栖竖起两根手指，"第一，忘掉它。假装没看见。把那只手从你脑子里删掉，就像系统删掉你的作文一样。然后你的分数会回来。"

小宇没说话。

"第二，"许栖放下手指，"记住它。用你自己的话把它写下来。不是核心词汇，是你的话。"

"但是会扣分。"

"会。"

"会被发现。"

"会。"

"那为什么还要写？"

许栖沉默了。

她低头看着自己的手。手指上有墨水的痕迹，怎么洗都洗不掉，像长在皮肤里的。

"因为如果不写，"她说，"那只手就只有你一个人看见了。它会在你脑子里抓一辈子。"

风又吹进来，把那些写满字的纸吹得沙沙响。

"但是如果你写下来，"许栖抬起头，"总有一天，会有别人读到。他们会知道那天晚上发生了什么。那只手就不会白抓了。"

小宇盯着自己的本子。

那些字。歪歪扭扭的，被系统归档的，扣了六分的字。

"我不知道怎么写。"他说，"我写的那个，系统说是高风险叙事模式。"

"系统说的。"许栖走回来，坐到他对面，"但我说那叫诗。"

她从口袋里掏出那支圆珠笔，递给小宇。

"来，我教你。"

一个小时后，小宇的本子上多了三首诗。

第一首写的是窗户：

窗户是眼睛
它看见了巷子
巷子很深
深到可以藏一个人
藏一百个人
窗户看见了
但它不会说话
它只是一直睁着

第二首写的是妈妈：

妈妈的眼睛下面有两个黑色的月亮
月亮越来越大
有一天会把她的脸吃掉
我想帮她擦
但我不知道该用什么
笑还是哭
都不对

"'月亮'还在词表里，"许栖说，"他们还没来得及删。但你用它来形容眼圈——这就是比喻。这就是他们害怕的。"

第三首写的是徽章：

徽章说我是 68
68 是什么意思
不够好
不够坏
不够重要
刚好可以忘记

许栖看完最后一首，把本子合上。

"今天就到这里。"

小宇把本子塞进书包最里面，用课本压着。

"下周还来吗？"许栖问。

"来。"

"同一个时间。"

"好。"

小宇站起来， 从小荷包里取出徽章，重新戴上，把书包背上。木箱又咳嗽了一声。

他走到门口，突然停下来。

"许……许姨。"

"嗯？"

小宇还想问什么， 但低头看着徽章， 他只挤出来那个个字。

“再见”

“嗯”

小宇钻出那堆破家具。外面的光很刺眼，他眯了眯眼睛，往家的方向走去。

书包里的本子有点沉。

但是那种好的沉。像装了什么重要的东西。

04.3 情绪合并 (Emotion Merge)

复杂情绪被合并为单一状态码。

语义标准委员会的内部培训在下午两点开始。

沈仪提前十五分钟到场。培训室在大楼的十七层，落地窗外是永远晴朗的天空。她选了第二排靠窗的位置坐下，打开终端，调出今天的课件预览。

屏幕上显示着培训主题：

[情绪词汇标准化方案 v3.2 —— 效率升级指南]

她往下滑动。第一页是流程图，密密麻麻的箭头指向一个圆形图标，图标中央写着"404-Negative"。

第二页是合并清单。

沈仪的手指在屏幕上停住了。

清单左侧是原词汇，右侧是标准化代码：

悲伤 → 404-Negative
遗憾 → 404-Negative  
失落 → 404-Negative
惋惜 → 404-Negative
哀愁 → 404-Negative
怅然 → [已废弃]

她继续往下滑。

焦虑 → 402-Unstable
不安 → 402-Unstable
惶恐 → 402-Unstable
忐忑 → [已废弃]
惴惴 → [已废弃]

愤怒 → 403-Conflict
恼火 → 403-Conflict
窝火 → [已废弃]
憋屈 → [已废弃]

清单很长。沈仪数了一下，三十七个词条被合并为六个状态码，另有四十二个词条标注为"已废弃"。

培训室陆续有人进来。沈仪听见身后传来椅子挪动的声音，有人在小声交谈。她没有回头，继续看屏幕。

最后一页是总结图表——一个彩色的环形图，被分割成六个扇区，每个扇区对应一个状态码。图表下方有一行标语：

简化情绪，精准沟通——为效率护航

沈仪盯着那个图表。环形图像一块被切割好的披萨，每一块都有明确的边界。

她想起上周苏奕发烧的那个晚上。

体温计显示 38.7 度。苏奕躺在床上，脸颊烧得通红，眼睛半睁半闭。她坐在床边，用湿毛巾给他擦额头。

"妈妈。"苏奕的声音有点哑。

"怎么了？"

"我不舒服。"

"哪里不舒服？"

苏奕沉默了几秒钟。然后他说："状态码 402。"

沈仪的手顿住了。

"什么？"

"系统说，不舒服的标准表达是状态码 402，代表身体不稳定。"苏奕眨了眨眼睛，眼神有点茫然，"还是应该说 404？我有点……分不清。"

沈仪没有说话。她把毛巾重新浸进冷水里，拧干，继续擦。毛巾在苏奕的额头上来回移动，水珠从发际滑落，滴进枕头。

"妈妈。"苏奕又开口了。

"嗯？"

"难受和不舒服，是同一个状态码吗？"

沈仪的手停在他的额头上。

"是的。"她听见自己说。

培训室的灯光亮起来。

沈仪回过神，发现培训师已经站在了讲台上。是一个年轻女人，戴着标准化的微笑，声音清脆得像合成语音。

"各位引导员下午好。欢迎参加本次情绪词汇标准化培训。"

屏幕上的课件开始翻页。培训师用激光笔点着图表，声音平稳地讲解合并逻辑。

"——根据 Hy-0 的效率分析，人类的情绪表达存在大量冗余。比如'悲伤'和'遗憾'，在系统层面的识别结果是完全一致的：都是指向负面的、非生产性的状态。因此，我们将它们统一归类为 404-Negative，既简化了语义解析，又提升了沟通效率。"

沈仪看着屏幕。

404。

她记得这个代码。在旧时代的互联网上，404 是"页面不存在"的意思。一个被删除的、找不到的、消失了的东西。

现在它代表悲伤。

培训师继续讲："我们来看一个应用案例。假设一位公民向系统报告情绪状态，他说'我感到遗憾'，系统会自动将其转译为'404-Negative'，并推送相应的情绪管理建议——"

屏幕上弹出一个示例弹窗：

[系统检测到情绪波动：404-Negative]
[建议措施：深呼吸练习 / 观看正能量视频 / 预约情绪校准]
[是否需要帮助？ 是 / 否]

沈仪的目光落在"情绪校准"四个字上。

她想起三年前，自己的终端上也弹出过类似的窗口。那时候用的不是状态码，是一个现在已经被废弃的词：

抑郁。

系统检测到她连续十四天的睡眠质量下降、社交频率降低、工作效率波动。然后弹出了那个窗口：

[系统检测到情绪异常：疑似抑郁状态]
[建议措施：情绪管理课程 / 专业咨询 / 药物辅助]
[是否需要帮助？ 是 / 否]

她点了"否"。

不是因为不需要帮助。而是因为她知道，一旦点了"是"，这条记录就会进入她的档案。SAI 会扣分。行业教母不能有情绪问题。

后来那个词被废弃了。抑郁太模糊，太主观，太难量化。系统把它重新定义为"长期 404-Negative 累积状态"，代码是 404-N-Chronic。

她的病历也被重新分类了。不再是"抑郁症"，而是"情绪状态码长期偏移"。听起来像机器故障，而不是人的痛苦。

"——沈老师？"

沈仪抬起头。培训师正看着她，脸上挂着职业微笑。

"您有什么问题吗？"

沈仪意识到自己刚才走神了。培训室里的目光都落在她身上。

"没有。"她说，脸上浮现出那个练习过无数次的微笑，"请继续。"

培训师点点头，继续讲解。

沈仪低下头，看着自己的手。左手无名指上戴着戒指，银色的，表面有轻微的磨损。这是苏奕爸爸留下的东西。那个人已经离开七年了——不是死亡，是"主动退出监护关系"。系统说这样表述更准确。

她用拇指摩挲着戒指的边缘。

银色的金属有点凉。

培训师的声音在继续："——最后，我想强调一点。情绪词汇的标准化不是为了压抑情绪，而是为了更好地识别和管理情绪。当我们用统一的代码来描述内心状态时，系统才能更精准地为我们提供帮助。这是进步，不是限制。"

屏幕上再次出现那个环形图。六种颜色，六个扇区，边界清晰，像被刀切过。

沈仪想起苏奕说的那句话：妈妈像一台很烫的机器。

如果要用状态码来描述那一刻的感受，应该填什么？

404-Negative？还是 402-Unstable？或者干脆是已废弃的"怅然"？

她不知道。

培训结束的时候，系统自动推送了一份测验。沈仪打开终端，看见第一道题：

请将以下词汇与正确的状态码匹配：
1. 惆怅 → [      ]
2. 窝囊 → [      ]
3. 意难平 → [      ]

她盯着"意难平"三个字看了很久。

然后她在空格里填上：[已废弃]。

系统给出了一个绿色的对勾。

正确。

沈仪把终端屏幕关掉。

培训室的人陆续离开，椅子挪动的声音此起彼伏。有人经过她身边时轻声说："沈老师，明天的推广会见。"她点点头，没有转身。

窗外的天空还是那种永远不变的蓝。均匀的、平静的、被校准过的蓝。

沈仪站起来，拿起包，朝门口走去。

她的胸口有点闷。

如果非要给这种感觉一个名字，大概应该叫——

算了。

那个词已经被废弃了。

04.4 物种隔阂 (Species Gap)

沈仪与苏奕无法进行深层交流。

晚餐后，沈仪敲响了苏奕的房门。

"进来。"

苏奕坐在书桌前，终端平放在桌面上，屏幕亮着，正在播放一段教学视频。画面里有一个虚拟讲师，声音温和地讲解着什么。沈仪瞥了一眼——《核心 1000 词实战演练：如何高效表达诉求》。

"在学习？"

"嗯。明天有随堂测试。"

沈仪在床边坐下。床单是浅灰色的，没有任何图案，符合寝具标准规范。房间里的陈设也一样：书架上是教材和辅导资料，墙上没有贴纸或海报，窗帘是系统推荐的遮光款式。

她记得苏奕八岁的时候，墙上还贴着一张恐龙海报。那是她买的——苏奕那阵子痴迷恐龙，每天缠着她讲霸王龙和三角龙的故事。后来有一天，苏奕自己把海报撕了。他说老师提醒过，墙面装饰物会影响专注力，是"低效行为"。

沈仪没有反对。

"苏奕。"

"嗯？"

"妈妈想跟你聊聊天。"

苏奕的手指悬在终端上方，停顿了一秒。然后他按下暂停键，转过身来，眼神平静地看着她。

"聊什么？"

沈仪张了张嘴，却不知道从何说起。

她想问的东西太多了：你在学校开心吗？有没有喜欢的同学？最近有什么烦恼？你还记得小时候我们一起看星星的那个晚上吗？

但这些问题在她脑子里转了一圈，都变成了不合时宜的噪音。"开心"是状态码 200-Positive，"喜欢"是非标准社交描述，"烦恼"被归类为 402-Unstable，"星星"——星星还是星星，但"看星星"这件事本身已经不在任何标准流程里了。

"就是……随便聊聊。"她说。

苏奕眨了眨眼。

“随便聊聊？”他的声音停了一下，“关于什么主题？”

"没有主题。"

"没有主题的话，交流效率会比较低。"苏奕说得很认真，"老师说，有效沟通应该先明确目的，再选择适当的表达方式——"

"不是那种聊天。"沈仪打断他，"妈妈就是想……听你说说话。"

苏奕沉默了。

他的目光落在沈仪脸上，像是在解析一道超纲的题目。过了几秒钟，他开口了：

"妈妈，你的状态码是什么？"

沈仪愣住。

"什么？"

"你现在的情绪状态码。"苏奕的声音很平静，"如果你告诉我你的状态码，我可以针对性地回应。比如如果你是 402-Unstable，我可以提供安慰类话术；如果你是 404-Negative，我可以——"

"我不知道我的状态码。"沈仪听见自己的声音，有点干涩。

苏奕皱起眉头。

"不知道？"

"对。"

"但是……"苏奕的眉头皱得更紧了，"每个人都应该能识别自己的状态码。这是基础情绪管理课的内容。"

沈仪看着他。

眼前这个孩子十三岁，身高已经到她肩膀了，眉眼和她有几分相似。她生下他，喂他吃奶，教他走路，陪他度过无数个夜晚。她应该是世界上最了解他的人。

但此刻，她觉得自己在跟一个陌生的物种对话。

"苏奕。"她轻声说，"妈妈有时候会有一些……很复杂的感觉。不是开心，也不是难过，是介于两者之间的，说不清楚的那种。你有过吗？"

苏奕想了想。

"介于两者之间？"

"对。就是……不是黑，也不是白，是灰色的。"

"灰色不是标准情绪分类。"苏奕摇摇头，"老师说，如果遇到无法归类的情绪，应该向系统申报，系统会帮助你进行再校准——"

"我不想校准。"

沈仪的声音突然变硬了。

苏奕愣住了。他看着母亲，眼神里出现了一丝从未有过的东西——那不是恐惧，也不是担心，更接近于一种程序遇到异常时的错愕。

"妈妈……"

"抱歉。"沈仪深吸一口气，把那股情绪压下去，脸上重新挂起微笑，"妈妈今天有点累。你继续学习吧。"

她站起身，走向门口。

"妈妈。"

沈仪停下脚步，回过头。

苏奕坐在椅子上，背脊挺直，双手放在膝盖上——那是标准坐姿。他的脸上没有多余的表情，眼神平静得像一面镜子。

"如果你长期处于无法归类的情绪状态，"他说，声音里带着一种程式化的关切，"我建议你预约一次情绪校准服务。这是为了你的健康。"

沈仪看着他。

她突然很想冲过去抱住这个孩子，像他小时候发烧那样，把他搂在怀里，用手指梳过他的头发，告诉他没事的，妈妈在这里。

但她没有动。

因为她知道，如果她这样做，苏奕只会眨眨眼睛，然后问：这是什么类型的肢体接触？需要填写亲密行为申报表吗？

"知道了。"她说，"晚安。"

"晚安。"

房门关上。

沈仪站在走廊里，背靠着墙壁。走廊的灯是感应式的，亮度恒定，不会因为时间变化而调整。

她闭上眼睛。

刚才那段对话在脑海里回放。每一句话都对，每一个词都符合标准，但整段对话像是两个人隔着一堵玻璃墙在说话——声音能传过去，意思却永远到不了。

当两代人使用的词汇差异大到一定程度，他们是不是也会变成两个物种？

沈仪睁开眼睛，看着走廊尽头的那扇窗。窗外是城市的夜景，灯火规整，像一块巨大的电路板。天空是深蓝色的，没有星星——光污染太重，或者说，城市照明系统太"高效"了。

她想起苏奕小时候，有一次停电，整个城区陷入黑暗。她抱着他站在阳台上，指着天空说："你看，那是北斗七星。"

苏奕问："北斗七星是什么？"

她说："是七颗星星连成的勺子。古人用它辨别方向。"

苏奕又问："为什么要用星星辨别方向？不是有导航系统吗？"

她笑了："因为那时候没有导航系统啊。"

苏奕想了想，说："那古人好辛苦。"

她没有纠正他。

现在想来，那大概是她和苏奕最后一次"非标准对话"。

后来导航系统越来越精准，星星越来越看不见，苏奕也越来越像一个合格的模板公民。

沈仪走向卧室。

她的终端在口袋里震了一下。她掏出来看了一眼——系统推送了一条消息：

[家庭互动评估]
本周亲子沟通时长：23 分钟
沟通质量评分：B-
建议：增加结构化交流频次，使用标准话术模板提升沟通效率
[查看推荐话术库] [稍后提醒]

沈仪盯着屏幕看了三秒钟。

然后她把终端屏幕朝下扣在床头柜上。

卧室里很安静。窗帘拉得很严实，只有床头的一盏小灯还亮着，发出昏黄的光。

她躺在床上，睁着眼睛看天花板。

天花板是白色的，平整的，没有任何瑕疵。

她忽然想起一个词。

那个词已经被废弃了，不在核心 1000 词里，也不在任何状态码的对应表里。但它此刻固执地浮现在她脑海中，像一块沉入水底的石头被浪花冲了上来。

那个词是"心疼"。

不是 404-Negative。

不是 402-Unstable。

只是心疼。

沈仪用手背盖住眼睛。

小灯的光从指缝间漏进来，照在她脸上，像一道细细的裂缝。

她的眼眶发酸，但眼皮没有眨。

行业教母的眼睛是干的。

04.5 模糊致死 (Ambiguity Kills)

急救系统因无法解析隐喻致人死亡。

沈仪是在家长群里看到那条消息的。

晚上九点十七分，系统推送了一条通知：

[社区健康播报]
编号 C-7892 公民于今日 18:42 因突发疾病抢救无效，已完成生命周期。
感谢该公民为社区效率指标做出的贡献。
系统已自动处理后续事宜，无需家属额外操作。

沈仪盯着屏幕看了几秒钟。编号 C-7892。她不认识这个编号，但下一秒，群里有人发了一句话：

是王阿姨。

王阿姨。住在 12 栋的那个王阿姨。每次在电梯里遇见，都会夸苏奕长得高。上个月还送过一盒自己做的绿豆糕。

沈仪的手指悬在屏幕上方，没有动。

群里开始有人说话了。但不是说话——是点击。系统在每条消息下方提供了三个标准回复按钮：

[表示遗憾] [已阅] [祝愿安息]

消息一条接一条地弹出来：

张先生 选择了 [表示遗憾]
李女士 选择了 [祝愿安息]
周先生 选择了 [已阅]

没有人打字。没有人问发生了什么。没有人说"怎么会这样"或者"太突然了"。

只有按钮。

沈仪的拇指移到了 [表示遗憾] 上方。她停了两秒钟，然后点了下去。

屏幕上弹出一个绿色的对勾：回复已发送，感谢您的社区参与。

她把终端放下，靠在沙发背上。客厅的灯光是恒定的暖白色，空气里有淡淡的柑橘香——系统说这种香味有助于放松。

王阿姨死了。

六十三岁。上周还在楼下花园里浇花。

沈仪闭上眼睛。

第二天，她在语义标准委员会的内部简报里看到了这个案例。

不是作为讣告，而是作为"系统优化建议"的附录。

简报的标题是：《模糊语义导致的医疗响应延迟：案例分析与改进方案》。

沈仪点开附件。

案例编号：MED-2024-0847
发生时间：CE-50 D+074 18:12-18:42
涉及公民：C-7892（女，63岁）

事件经过：

18:12，公民 C-7892 通过健康终端向急救系统报告身体不适。系统启动语音问诊流程。

系统：请描述您的症状。
C-7892：我这里……隐隐作痛。
系统：请明确疼痛位置。
C-7892：就是这里，说不上来，闷闷的。
系统：[语义解析失败] 请使用标准症状描述。可选项：胸痛 / 腹痛 / 头痛 / 四肢疼痛 / 其他。
C-7892：不是那种痛……是闷，像有东西压着。
系统：[语义解析失败] "闷"不在标准症状词库中。请重新描述。
C-7892：我……我喘不上气。
系统：呼吸困难已记录。请评估疼痛等级：1-10。
C-7892：我不知道……七？八？说不准……
系统：[输入无效] 请选择整数。
C-7892：（沉默 4 秒）七。
系统：已记录。根据您的描述，初步判断为轻度呼吸系统不适。建议措施：休息 / 深呼吸练习 / 预约次日门诊。是否需要派遣急救单元？
C-7892：我……可能需要……
系统：[回复不明确] 请明确回答：是 / 否。
C-7892：（沉默 7 秒）……是。
系统：急救单元已派遣。预计到达时间：8 分钟。请保持终端畅通。

18:34，急救单元到达。公民 C-7892 已失去意识。
18:42，抢救无效。死因：急性心肌梗死。

备注：问诊流程耗时 22 分钟（18:12-18:34）。急救单元实际响应时间符合标准。

沈仪盯着屏幕上的对话记录。

"隐隐作痛"。"闷闷的"。"说不上来"。

这些词她太熟悉了。她妈妈以前也这么说话。胃不舒服的时候说"这儿堵得慌"，头疼的时候说"像有根筋在跳"。

那是一种只有活过几十年的人才会有的表达方式。不精确，不标准，但每一个词都带着身体的记忆。

可是系统听不懂。

系统只认识"胸痛"、"腹痛"、"头痛"——那些被切割好的、边界清晰的词。

沈仪继续往下看。简报的"分析与建议"部分写道：

问题归因：公民 C-7892 使用了多个非标准词汇（"隐隐作痛"、"闷"、"说不上来"），导致系统语义解析失败，延误了急救响应。

改进建议：

1. 在健康终端中增加"模糊语义过滤器"，自动将非标准描述转换为最近似的标准症状。
2. 加强公民健康语义培训，推广《核心 100 症状词汇表》。
3. 对 60 岁以上公民进行专项语言合规辅导，减少"过时表达"的使用频率。

沈仪把简报关掉了。

她靠在椅背上，看着窗外那片永远晴朗的天空。

王阿姨死了。

不是因为心脏病来得太突然。

是因为她说了"隐隐作痛"，而不是"胸痛"。

是因为她说了"闷闷的"，而不是"胸闷"。

是因为她活了六十三年，身体里装着六十三年的词汇，而系统只给她准备了一百个。

沈仪想起简报里的那句话："公民 C-7892 使用了多个非标准词汇"。

非标准。

她的妈妈说的那些话，也是"非标准"的。

"堵得慌"。"跳着疼"。"说不上来的难受"。

如果有一天，她妈妈也拿起终端求救，系统会听懂吗？

沈仪的手指在桌面上无意识地敲了几下。

终端屏幕亮了，显示出一条新消息：

[语义标准委员会]
沈老师，明日上午 9:00 有一场《核心症状词汇推广方案》研讨会，请准时参加。
附件：《核心 100 症状词汇表（草案）》

她点开附件。

第一页是目录：

一、疼痛类（12 词）
二、不适类（8 词）
三、功能障碍类（15 词）
四、情绪相关类（6 词）
……

第二页是正文：

疼痛类标准词汇：
1. 头痛
2. 胸痛
3. 腹痛
4. 背痛
5. 四肢痛
6. 关节痛
7. 肌肉痛
8. 神经痛
9. 刺痛
10. 钝痛
11. 绞痛
12. 灼痛

注：以下词汇已标记为"过时"，不建议使用：
隐隐作痛、闷痛、酸痛、胀痛、跳痛、窜痛、牵扯痛、说不上来的痛……

沈仪盯着"说不上来的痛"这几个字。

说不上来。

有多少种痛是说不上来的？

有多少种感觉是找不到词的？

如果找不到词，它们就不存在吗？

她把终端屏幕朝下扣在桌上。

办公室里很安静。空调出风口发出均匀的白噪音。窗外的阳光照进来，在地板上投下一块规整的光斑。

沈仪坐在那里，一动不动。

她在想王阿姨。想她说"隐隐作痛"的时候，心脏里正在发生什么。想她等待的那二十二分钟里，是不是一直在努力寻找一个"正确"的词来描述自己的感觉。

想她最后沉默的那七秒钟。

那七秒钟里，她在想什么？

是在想"我应该怎么说系统才能听懂"？

还是在想"为什么我说的话它听不懂"？

沈仪不知道。

她只知道，王阿姨死了。

死因：急性心肌梗死。

但真正的死因，也许应该写成：

语义解析失败。

04.6 标准回复 (Standard Replies)

家长群只剩三个系统推荐回复。

沈仪打开家长群的时候，发现自己已经三天没点进来了。

群里有 47 条未读消息。她往上滑动，看见的全是同样的格式：

陈女士 选择了 [收到]
王先生 选择了 [感谢老师]
李女士 选择了 [收到]
张先生 选择了 [收到]
周女士 选择了 [感谢老师]

四十七条消息，没有一条是手打的。

沈仪继续往上翻。三天前，引导员发了一条通知：

[班级通知]
各位家长好，本周五下午将进行语义合规测评，请督促孩子复习《核心1000词》。测评成绩将计入本学期综合评估。

通知下方是系统自动生成的回复选项：

[收到] [感谢老师] [已阅]

沈仪数了一下。三十二位家长，三十二条回复，全部来自这三个按钮。

没有人问"测评范围是什么"。

没有人说"孩子最近复习压力大"。

没有人打字。

沈仪的拇指悬在屏幕上方。她想打几个字——什么都好，哪怕只是"好的"，也比点按钮强。

但输入框是灰色的。

她点了一下。屏幕上弹出一个提示：

[系统提示]
为提升沟通效率，本群已启用"标准回复模式"。
请从推荐选项中选择您的回复。
如需发送自定义内容，请提交申请并等待审核（预计1-3个工作日）。

沈仪盯着那行字看了五秒钟。

一到三个工作日。

等审核通过的时候，测评都考完了。

她点了 [收到]。

屏幕上弹出一个绿色的对勾：回复已发送。

晚饭后，沈仪坐在沙发上刷信息流。

首页推送了一条帖子，是她三年前关注的一个育儿博主发的：

[育儿心得分享]
今天和孩子一起复习《核心1000词》，感觉收获很大。标准化表达真的能让亲子沟通更高效！推荐给各位家长~

帖子下面有 2847 条评论。沈仪点开，往下滑。

用户A 选择了 [赞同]
用户B 选择了 [学习了]
用户C 选择了 [已收藏]
用户D 选择了 [转发]
用户E 选择了 [赞同]

两千八百多条评论，全是按钮。

沈仪想起三年前她第一次关注这个博主的时候。那时候评论区还是可以打字的。有人分享自己的经验，有人提出不同意见，有人讲孩子的趣事，有人吐槽辅导作业的崩溃。

乱，但是热闹。

现在呢？

她继续往下滑。在第 312 条评论的位置，她看到一条不一样的：

用户F：我家孩子背不下来怎么办

这是一条手打的评论。沈仪愣了一下——原来还有人在打字。

但这条评论下面紧跟着一个系统提示：

[该评论正在审核中]
原因：内容包含未注册表达方式（"背不下来"）
建议修改为：学习进度未达预期

评论是灰色的，只有发布者本人能看到。

沈仪突然想起自己上周在另一个帖子下面试着打过一条评论。她写的是："我也有同感。"

四个字。

系统审核了两天，然后驳回了。

[审核未通过]
原因："同感"为非标准情绪表达，建议替换为状态码或标准回复。

她没有重新提交。

睡前，沈仪习惯性地打开和母亲的对话框。

上一条消息是五天前母亲发的：

妈妈：囡囡，最近忙吗？

沈仪当时没来得及回。现在她点开输入框，想打几个字。

输入框是亮的。私聊还没有被完全接管。

她打了一个"忙"字。

屏幕下方立刻弹出了三个推荐回复：

[最近比较忙] [一切都好] [感谢关心]

沈仪没有点。她继续打字：

最近工作有点多，周末想回去看看你。

发送。

消息发出去了。没有审核提示。

她松了一口气。

三十秒后，母亲回复了：

妈妈 选择了 [好的]

沈仪盯着那条消息。

选择了 [好的]。

不是"好的，妈等你"。

不是"正好，我给你炖汤"。

不是"周末来吧，我买了你爱吃的橘子"。

只是一个按钮。

沈仪突然想起来，上个月她给母亲换了新终端。新终端预装了最新版本的通讯软件，默认开启"智能回复辅助"。

"这个好用，"她当时跟母亲说，"你不用打字了，系统会帮你推荐回复，点一下就行。"

母亲当时说："那敢情好，我打字慢，老是打错。"

沈仪当时觉得这是好事。

现在她盯着那个 [好的]，突然不确定了。

母亲是真的想说"好的"，还是只是因为系统推荐了这个选项，她就点了？

如果系统推荐的是 [不方便]，她会不会也点？

如果系统没有推荐 [好的]，她还会说什么？

沈仪不知道。

她把终端放下，躺在床上，盯着天花板。

卧室的灯已经自动调暗了。窗帘遮得很严实，只有空气净化器的指示灯在角落闪烁，一明一灭。

她想起很多年前，她和母亲打电话的样子。那时候没有智能回复，没有推荐按钮，母亲的声音会从听筒里传出来，带着点沙哑，说一些没什么意义的废话。

"今天吃了什么？"

"天冷了，多穿点。"

"单位那个领导还烦你吗？"

"我给你寄了点腊肉，这两天应该到。"

废话。全是废话。

但那些废话是母亲自己说的，不是系统推荐的。

现在呢？

现在她和母亲的对话框里，最近一个月的记录是这样的：

沈仪：妈，周末我不回去了，加班。
妈妈 选择了 [好的]

沈仪：妈，苏奕这次考试成绩还行。
妈妈 选择了 [太好了]

沈仪：妈，我给你邮寄了鲜果，记得查收。
妈妈 选择了 [收到，谢谢]

每一条回复都是按钮。

每一条回复都正确、得体、高效。

沈仪盯着那些回复看了五秒钟。

陌生。比陌生人更陌生。

像是从一台机器那里发来的。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有淡淡的洗衣液味道，那是系统推荐的香型——"助眠薰衣草"。

沈仪闭上眼睛。

她突然很想给母亲打个电话。不说什么，就是听听她的声音。听她说那些废话。听她用那些"过时"的、"不合规"的词汇，絮絮叨叨地讲一些鸡毛蒜皮的事情。

但现在是晚上十一点。系统会提示"非紧急通话建议安排在 8:00-21:00"。

而且，就算她打过去，母亲会说什么呢？

会不会也是三个按钮里的一个？

沈仪不想知道答案。

她把终端调成静音，放在床头柜上，屏幕朝下。

黑暗里，空气净化器的指示灯还在闪。

一明。一灭。一明。一灭。

像一个人在呼吸。

但只是像。

晚上十一点二十三分。

林峤站在旧城区的一条巷子口，背靠在电线杆上。

合规终端显示着任务简报："语义违规品交易，预计三名涉案人员，配合治安单元执行缴获。"夜间温度 17 度，空气质量良，风力二级。系统显示一切正常。

这是他今天的第三个任务。

以前不是这样的。以前这种低优先级的语义违规，一周能分到一两个就不错了。但最近两个月，任务推送的频率明显加快。上周他收到了十一条任务指令，比去年同期翻了三倍。

不只是频率。措辞也变了。

以前的任务简报会写"建议介入"，现在写"立即执行"。以前的处置建议是"教育警告"，现在是"记档扣分"。以前只追查交易行为，现在连"持有未注册文本"都要立案。

还有一件事。

上周的内部简报里，有一行小字：「本月语义违规事件同比上升 340%，系统建议提升响应优先级。」

340%。

林峤当时盯着那个数字看了很久。语义违规的人突然变多了吗？不太可能。更可能的解释是——系统的判定标准变了。以前不算违规的，现在算了。以前睁一只眼闭一只眼的，现在不闭了。

就像一个人突然开始清理房间里所有的灰尘，连肉眼看不见的也要擦掉。

为什么？

林峤没有问过。合规专员不问为什么。

但他注意到了。

巷子深处的那盏路灯不正常。它在闪。不是坏了的那种闪，是有规律的——长、短、短、长。像某种信号。

林峤的耳朵动了一下。

"单元就位。"耳机里传来秩序员的声音。"目标已进入视野。"

巷子尽头，三个人影正在交接什么。借着路灯的微光，林峤看见一个穿灰色外套的男人从怀里掏出一叠纸，递给对面的人。对面的人接过去，翻了翻，点了点头。

纸。在这个年代，纸本身就是一种违规。

"执行。"

秩序员从两侧的暗处冲出。手电光束交叉扫过，照得那几个人影无处可躲。有人想跑，被推倒在地。有人试图把手里的东西塞进下水道口，被一脚踩住了手腕。

林峤没有动。他站在巷子口，把目光移到了墙上的水渍。

这种场景他见过很多次了。语义违规、信息囤积、非标表达——名目不同，流程相同。冲进去，控制，搜身，录像，带走。每次他都站在外围，不靠近，不出手。只是签字。只是盖章。只是把东西收进口袋。

"专员。"一个秩序员朝他走过来，手里捏着一叠东西。"缴获品，请您过目。"

林峤接过来。

是诗。

手写的诗，复印在泛黄的纸上，墨迹有的清晰有的模糊。他借着手电的光扫了几行：

"我用指甲在墙上画一扇窗 / 窗外是一种没有编号的颜色……"

他的手指停了一下。

"来源呢？"他问。

"那边那个女的。"秩序员朝角落里努了努嘴。"交易方，买家。卖家跑了一个，正在追。"

林峤顺着他的目光看过去。

角落里，一个年轻女人被两个秩序员架着。她没有挣扎，只是低着头，肩膀在发抖。手电的光扫过她的脸，她眯起眼睛，嘴唇在动——像是在说什么，又像只是在发抖。

林峤的喉结动了一下。

他认识那种抖法。不是冷，是怕。是那种知道自己完了、知道接下来会发生什么、但什么都做不了的怕。系统会给她扣分，记档，然后放回去继续生活——带着一个永远洗不掉的污点。以后找工作、租房子、孩子上学，都会弹出那个红色的标记。

他移开目光，低下头继续翻那几张纸。字迹潦草，有的地方被墨水晕开了，但还能辨认：

"……他们说那叫违规色谱 / 我说那叫——"

后面的字被污渍盖住了，看不清。

但纸的角落有一个小小的印记。像是某种签名，又像是某种暗号。林峤眯起眼睛，借着手电的光仔细看了看：一只鸟，栖在一根树枝上。

栖。

他的手指停了一下。

"登记入库。"他说，把那叠纸收进口袋。"人带回去，按标准流程处理。"

"是。"

秩序员转身走了。林峤站在原地，手插在口袋里，指尖摸到那叠纸的边缘。纸已经被翻得很旧了，边角卷曲，像被很多人传阅过。

他打开终端，调出语义溯源系统，输入那个符号。

屏幕闪了几秒，弹出一条记录：

[溯源结果]
符号匹配：XQ-7749
关联档案：许栖
系统状态：已归档
最后活跃地址：旧城区，边缘人口登记站 402 室

林峤盯着屏幕看了几秒钟。

已归档。七年前就从系统里消失的人。但她的诗还在流通。还在被人抄写、传递、购买。

他关掉终端，转过身，往巷子口走去。

身后传来脚步声和手铐碰撞的声音，渐渐远了。

他的手还插在口袋里，攥着那叠纸。

诗。

在这个世界里，诗是违禁品。不是因为它危险，而是因为它没用——"低效信息"，系统是这么定义的。"占用认知资源，降低沟通效率，建议清除。"

但有人在写。有人在抄。有人在传。有人在买。

一个"已归档"的人，她的文字却还活着。

林峤沿着街道走了很久，直到走到那家面馆门口。面馆已经关门了，铁闸门拉下来，上面贴着一张系统生成的海报："使用标准语汇，共建高效社区"。

他在门口站了一会儿。

然后他从口袋里掏出那叠诗，借着路灯的光，又看了一遍。

"我用指甲在墙上画一扇窗……"

他想起了什么。想起自己很久以前，在还没有终端、没有评分、没有系统的年代，也写过一些东西。不是诗，是笔记。考古笔记。

"它不应该在这里。"

他曾经这么写过。

那是另一种违规。另一种"低效信息"。

林峤把诗收好，转身往回走。

明天他要去旧城区做档案核查。名单上正好有一个名字：许栖。档案编号 XQ-7749。系统状态：已归档。

他可以顺便把这些诗还给她。

看看写出这些字的人，到底是什么样子。

04.7 三个女人 (Three Women)

三条线索在同一天交汇。三个女人，一台戏。

旧城区的边缘人口登记站设在一栋没有电梯的老楼里。

林峤爬到四楼的时候，膝盖有点发酸。走廊里的日光灯坏了一半，剩下的那一半也在嗡嗡作响，光线忽明忽暗。墙皮脱落的痕迹像一幅抽象画，门牌号用马克笔补过，字迹歪歪扭扭。

402室。他敲了敲门。

"进来。"

房间里很暗。窗帘拉着，只有一盏台灯亮着，照出一小块橘黄色的光圈。桌子后面坐着一个女人，三十岁上下，穿着十年前流行的宽松棉麻衬衫，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在额前。

许栖。档案编号 XQ-7749。系统状态：已归档。最后更新时间：7年前。

林峤打开终端，调出她的资料。照片是十年前拍的，那时候她还有徽章——方形，蓝光，78分。现在她胸前什么都没有，布料平整得像从来没有装过任何东西。自那以后，她就从系统的视野里消失了——不是死了，是不再被计算。

"合规专员？"许栖抬起头，看了他一眼。"来核查我还活着没有？"

"条件简陋，没给您准备茶水，望您担待。"她说完，眼皮都没抬。

"我不是来喝茶的， 只是例行档案更新。"林峤说，"确认一下您的居住状态。"

"还活着。"她说，"暂时。"

林峤在终端上勾选了几个选项。居住地址，确认。健康状况，自述良好。社会关系，无。收入来源，拾荒及零工。

终端在表格右侧弹出一列灰色的小字，像系统自带的备注：

资源优先级：低
建议回访周期：180天
建议标签：低互动对象

林峤扫了一眼。
这些建议不会以“惩罚”的名义出现，它们只是把一个人放进更不显眼的格子里。

他没有点开解释。
也没有把“180天”改成“无”。

"你的眼睛很干净。"许栖抬起头。

林峤抬起头。

"干净得像用消毒水洗过。"她的嘴角弯了一下，不知道在想什么。"专员先生，你多大了？三十五？四十？活到这个岁数，眼睛还这么干净，不容易。"

林峤没有回答。他继续填写表格，手指在屏幕上滑动。

"你在听什么？"许栖问。

林峤的手指顿了一下。

"我看见你走进来的时候，肩膀前倾，脖子微微歪着。"她说，"那是在听的姿势。你在听什么？"

"没有。"林峤说。

"骗子。"许栖站起身，走到窗边，拉开一条窗帘缝。阳光从缝隙里挤进来，照在她脸上，照出眼角的细纹和嘴唇边干裂的皮。"这个城市里，还有人在听东西，挺稀奇的。大部分人的耳朵早就聋了——不是真的聋，是选择性失聪。"

林峤看着她的侧影。宽松的衬衫，瘦削的肩膀，站在窗边的姿态——不被系统定义的姿态。

他脑海里闪过另一个人。

那个在直播间里微笑的女人，23度的嘴角弧度，每分钟180字的语速，胸前的六边形徽章闪着冰蓝色的光。如果沈仪不需要戴那个面具，不需要站在聚光灯下，不需要活在系统的眼皮底下——会不会也是眼前这个样子？

许栖转过头，看见了他的眼神。

"想什么呢？"她问。

"没什么。"

"骗子。"她又说了一遍，这次带着一点笑意。"你刚才走神了。想女人？"

林峤的后颈有点发烫。

"结婚了吗你？"许栖问。

"没有。"

"怎么没有？"她走回桌边，靠在椅背上，双手抱在胸前。"合规专员先生，87分，有编制，有前途，怎么没人要？"

林峤没有回答。他把终端收起来，从口袋里掏出几张薄片，丢在桌上。

那是几张巴掌大的纸，泛黄，边角卷曲，上面印着密密麻麻的字——不是标准字库里的字，是手写体，歪歪扭扭，像是从什么地方复印出来的。

诗。他扫了一眼前几行：

"我用指甲在墙上画一扇窗 / 窗外是一种没有编号的颜色 / 他们说那叫违规色谱 / 我说那叫——"

后面的字被墨水晕开了，看不清。

"还给你。"林峤说，语气很平。"不要再有下次。"

许栖看着那几张纸，脸上的表情变了一瞬。然后她笑了，笑得很轻。

"专员先生，你是在警告我？"

林峤没有回答。他站起身，准备离开。

"我知道你在想谁。"许栖的声音飘过来，带着点看戏的调子。"那个行业教母，对吧？姓沈的那个。"

林峤的脚步顿了一下。

"你应该去娶她。"许栖说，带着看戏的语气。"你们挺配的——两个最会演的人。系统要是知道撮合你俩，没准还能给你们加个分。"

林峤走到门口，把手放在门把手上。停了一下，抬头看着天花板上的水渍。

"什么时候下场雨就好了。"他说。

他走了出去。走廊里的日光灯还在嗡嗡作响。他没有回头。

许栖站在窗边，看着他的背影消失在楼梯拐角。她的手指捏住了那几张诗稿，指节发白。

雨。

她脑中嗡嗡作响。他刚才说的是"什么时候下场雨"？

这个城市已经多少年没下过雨了？天穹系统把一切都控制得刚刚好，连云都是计算出来的形状。雨是什么？是她十年前最后一次出门时，天空裂开的那道缝。那之后就没有了。

她慢慢走回桌边，坐下来，盯着那个合规专员留下的空位。

他为什么要说那句话？是随口一说，还是……

许栖想起他的眼神。干净。她刚才说他眼睛干净，像用消毒水洗过。但不对。不完全对。那种干净不是无菌的干净，是……是什么？

她想了很久，想不出来。

直到窗外的阳光又暗了一度——不是真的暗，是她的眼睛累了——她才轻轻笑了一声。

"雨啊。"她自言自语。"还真有人记得这个字。"

林峤没有直接去面馆。

他绕了一条路，穿过大学城附近那条不起眼的巷子。巷子两边是研究机构的侧门和写字楼的消防通道，墙上的管道交错成某种让人想起电路图的纹路。店面不大但里面很宽敞，招牌是手写的——一个「÷」符号，后面跟着「余数」两个字，低调得像某个实验室的休息室。

门推开，咖啡豆的香气扑面而来。

店里灯光柔和，几个隔间的门关着，看不见里面的人。墙上挂着几幅抽象几何图案，角落里有一块老式黑板，上面用粉笔写着今日特调：熵增-美式，以太-拿铁。

吧台后面，余叔正靠在椅子上戴着耳机，眼镜后的眼睛微微眯着，像在听音乐。看见林峤进来，他抬了抬手，指了指靠窗的那个隔间。

周曼已经在了。

她坐在隔间里，面前摆着两杯咖啡——一杯是她的，一杯是给他的。

不是 熵增，也不是以太，而是「π」， 这是菜单上没有的。

隔间的调光开关被拧到最暗，只有桌面上那点橘黄色的光。桌上放着一个精致的黑胡桃木小盒，盖子敞开着，里面已经放着一个徽章——周曼的，蓝光一闪一闪的，像在呼吸。

林峤坐下。他把胸前的徽章摘下来，放进那个黑胡桃木盒子里，合上盖子。两枚徽章的光一起灭了。

这个世界暂时清净了。

"还以为你不来了。"她说，语气平平的，但手指在杯壁上画了个圈。

"堵车。"林峤说。

"这个城市没有堵车。"

林峤没回答。他端起咖啡喝了一口。

周曼盯着他看了两秒，然后把一张折叠的纸推过来。

"你说的对。"她的语气切换成了工作模式，眼神变得锐利。

林峤展开那张纸。上面是一条曲线——古人回声强度与系统延时的关系。两年的数据点连成一条缓慢上升的弧线。

"拐点快到了。"周曼说，声音很轻。"如果这条曲线继续上升，总有一天，延时会大到足以……"

她没说完。

但林峤明白了。

"你确定吗？"

"我什么时候不确定过？"她挑了挑眉，语气里带着一点傲气。

林峤把纸折好，塞进口袋。两个人沉默了一会儿。隔壁隔间传来杯子落在木桌上的闷响，然后是一阵低语——听不清内容，只有嗡嗡的振动。

周曼突然往椅背上一靠，肩膀垮了下来。刚才还锐利的眼神变得有点涣散。

"今天实验室的量子态又坍缩了。"她说，语气像在抱怨天气。"第三次了。我都怀疑是不是我的气场有问题。"

林峤看着她。他知道这是什么意思。

"连续三次？"

"连续三次。"她把头歪向一边，额前那几缕碎发垂下来。"你说宇宙是不是在针对我？傅里叶变换也是，算了三遍都对不上。我怀疑普朗克常数悄悄改了。"

"普朗克常数不会改。"

"我知道它不会改。"她翻了个白眼，"我就是想抱怨一下，你配合一下不行吗？"

林峤沉默了一秒。"那你需要一杯 π 还是两杯？"

周曼愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，很快，像水面上的一道涟漪。

"你这个人。"她说，声音软了下来。"十年了，回答还是这么无聊。"

林峤没说话。他只是把自己那杯咖啡推过去。

周曼接过来，手指在杯壁上停了一会儿，感受温度。咖啡已经有点凉了——余叔的咖啡总是温的，刚好不烫嘴，刚好能捧着发呆。她没有喝，只是捧着，像捧着一小块温暖。

"我有时候真的很累。"她说，声音很轻。"不是身体累，是……"

她没说完。

林峤等着。

角落里那块黑板上，粉笔字静静地发着光。熵增。他想起第一次来这里的时候——还是学生，周曼拿着一本《热力学导论》，在黑板上推导公式。那时候黑板上写的是「以太」，价格栏也是空的。十年了，有些东西变了，有些东西没变。

"算了。"她摇摇头，把咖啡放下。"说正事。有消息记得告诉我。"

"用余弦。"林峤说。

"嗯。"她点点头，目光落在窗外那条灰扑扑的巷子上。窗户很小，光线从管道和墙壁的缝隙里挤进来，在桌面上投下一道窄窄的亮边。"如果有一天这些都结束了，我想去看真正的星星。不是天穹投影的那种，是真的，会闪的，没有编号的。"

林峤没回答。

他站起来，准备离开。打开盒盖，取出徽章别回胸前。咔嗒一声，那层安静的气泡破了——隔间外面的声音重新涌进来，咖啡机的嗡嗡声，余叔翻动杯子的响动，某个隔间的门吱呀一声开了。

走到隔间门口时，他停了一下。

"等这些结束了，"他说，"我请你去看。"

周曼没有转头。但她的肩膀动了一下，像是笑了。

"骗子。"她说，声音很轻。

面馆还是那家面馆。

林峤推开门的时候，空气里飘着面汤的香味，夹杂着老旧抽油烟机的轰鸣声。角落里的位置还是空的，那个灰绿色围裙的身影蹲在门口的垃圾桶旁边，把几个易拉罐丢进编织袋里。

沈仪已经在了。

这是他们第三次在这里碰面。第一次是去年《安全法》刚落地的时候，谁都没说话，只是把徽章扣在桌上各自吃面。第二次是他以检查员身份调查她之后——那天她约他来这里，两个人确认了彼此是"同类"。

第三次，是今天。距离第一次见面已经快一年了。

她坐在靠墙的位置，面前摆着一碗还没动的手擀面。看见他进来，她的眼神动了一下，然后又低下头去，夹起一根面条。

林峤在她对面坐下。

"来一碗手擀面。"他对老板说。

老板点点头，转身去下面。

两个人沉默了一会儿。沈仪吃面，林峤看着她吃。她的动作很慢，筷子夹起面条，送到嘴边，吸溜一声——那个声音很轻，但在安静的面馆里听得很清楚。

"你今天怎么了？"沈仪问。

"什么？"

"你一直在看我。"她抬起头，眉头微微皱着。"看什么？"

林峤移开目光。"没什么。"

"你说'没什么'的次数太多了。"沈仪放下筷子，擦了擦嘴角。"我数过，今天第三次。"

林峤看着她。

他的筷子在碗边停了一下。

窗外的阳光照进来，落在她低头吃面的侧脸上。她今天没有化妆，素面朝天，看起来比直播间里年轻了几岁。耳垂上那颗小小的银色耳钉晃了晃。

如果没有系统。如果没有评分。如果这只是一家普通的面馆，外面是一条普通的街，偶尔会下雨。

他的目光在她的发旋上停了两秒。

"你在看什么？"沈仪的声音把他拉回来。

林峤低下头，看着桌面上的筷子筒。"没什么。"

"骗子。"她说。

林峤的筷子顿了一下。

这个词他今天听过两个女人说过， 现在她是第三个。

"你有时候……"她没说完，低下头继续吃面。

面馆里很安静。抽油烟机的轰鸣声，碗筷碰撞的细响，门口老人整理瓶子的窸窣。林峤盯着自己碗里的面汤，汤面上浮着几滴油花，在灯光下微微晃动。

老板把面端过来，放在他面前。"您的面。"

"谢谢。"

他拿起筷子，刚要动，角落里传来一个声音。

叮。叮叮。叮叮叮。叮。

很轻，很有节奏，像某种编码。是筷子敲在搪瓷饭盒边缘的声音。

林峤的手停住了。

又是他。那个没有徽章的老人，灰绿色围裙，正坐在门口的台阶上，一边整理编织袋里的瓶子，一边用筷子敲着饭盒。

叮。叮叮。叮叮叮。叮。

林峤几乎是秒懂的。这几天他把那套编码翻来覆去地研究，早就烂熟于心了。

白纸。雨滴。

某个地方会看到一张白纸，上面画着雨滴。

他没有抬头，没有转身。只是拿起筷子，在碗沿轻轻敲了一串节奏：

叮叮叮叮。叮叹。叮叮叹叹。叮叹叹。叮叹叹叹叹。叮叹叮叹。叮叹叮。叮叮叮叹。

"我会来找你。"

角落里的敲击声停了。

林峤低下头，开始吃面。面汤很烫，他吹了吹，慢慢地喝了一口。

沈仪看着他。

她刚才看见了。看见他的筷子动了，不是在夹面，是在敲碗。看见他的眼神有一瞬间的专注，像是在听什么，又像是在说什么。看见门口那个拾荒老人停下了手里的动作，微微抬起头。

她想问。

她想问他刚才在做什么，想问那个老人是谁，想问那些敲击声是什么意思。

但她没问。

她知道这个男人。知道他说话总是只说一半，知道他有很多事情藏在心里，知道他不是不想说，是不能说，或者是还没到说的时候。

她决定等。

等他有一天自己告诉她。

"面凉了。"她说。

"要下雨了。"林峤没有接她的话。

沈仪的筷子停在半空。

雨。

这个字从他嘴里说出来，像一颗石子落进平静的水面。她已经很久没有听到这个字了——不是在新闻里，不是在系统提示里，而是从一个人的嘴里，用这种语气。

她看着他。他低着头，专心吃面，好像刚才那句话只是随口一说。但她知道不是。她认识这个男人快一年了，他从来不随口说任何话。

"你说什么？"她问。

林峤没有抬头。"面凉了。"

"不是这句。"

“什么” 他抬起头， 似乎并没有意识到自己刚才说了什么。

"你……"她张了张嘴，又闭上了。

她不知道该问什么。她只知道，这个男人刚才说的不是天气预报。

窗外，天穹系统显示着永恒的晴朗。阳光均匀地洒在街道上，温度恒定在23度，空气质量优。某一处云层的边缘似乎抖动了一下——或许只是错觉。

但林峤知道，有些东西正在改变。

那个老人的敲击声，那个"雨"字，那个邀请——去一个系统看不见的地方。

他会去的。

他把碗里的面吃完，放下筷子。沈仪也放下筷子，两个人对视了一眼。

"改天再来。"他说。

"嗯。"她说。

他站起身，走向门口。经过那个灰绿色的身影时，他没有停下，没有看一眼。只是脚步稍稍放慢了一点点。

老人也没有抬头。只是嘴角动了一下，像是在笑，又像只是肌肉在跳——分不清是活人还是幽灵的那种。

门推开，街上的阳光扑面而来。

林峤眯了眯眼睛，往前走去。

身后，面馆的门发出一声轻响，合上了。沈仪还坐在原位，看着他的背影消失在人流里。她的手指摩挲着筷子，那是他刚才敲过的筷子。

她不知道他说了什么。

但她知道，他会告诉她的。

总有一天。