从地图上看，K镇、A镇、L镇像是个连在一起的小小面团。都说南方十里一乡音，这三个镇因为挨得近，当地语音也极为相似，互相之间都能听得懂。
（一）
我在K镇长大。K镇是县城镇，在二十多年前，它是外乡人最想进却最难进的地方，竞争激烈、从业门槛高，K镇居民天生有股优越感，瞧不起外地人。
二十几年后的今天，人们提到K镇，会不自觉摇摇头，有些人还会加上一句，TNND。K镇很安静，安静得有些萧条，虽然本地人惯性地没抛弃优越感，但他们心里很清楚，k镇基本上可以算个贫困镇了。
在k镇开店，多半是要垮的，很邪门。二十年来，除了东门街头一家箱包店，解放街上的两家化妆品店，一家钟表电，两家眼镜店，中街上几家热气腾腾的早餐铺和夜宵摊，北街上的两三家时装连锁店，南街上的牙房，以及步行街一家小小的超市，统统加起来不超过二十家，得以十年如一日的坚持下来，其他几百家店都曾改头换面，随着季节换装换老板。
更迭周期短的，尤其是小吃店和时装店，刚开业不出一个月就变得冷冷清清，门可罗雀，寂静的店里只有老板用手肘支撑着桌角打哈欠的声音。往往人们还没对这家新店有具体印象，光洁透明的玻璃门就换成一道铁门冷冷地拉上了。如果这家店面设在其他小镇，未必落得如此悲惨。这很大一部分原因是，K镇居民似乎特别不喜欢出门吃东西，不喜欢没事出门溜达，也不喜欢看到漂亮衣服就买买买，一句话总结：不爱玩。
为什么人们这么不爱玩？可能是因为K镇太小，八十多个平方公里的弹丸之地，最长两三百米的小街总共才七八条，出门多转一会就能遇到熟人。大家平日里工作都挺严肃，下了班或者过个周末好不容易能放松放松，绝不会想到在镇上逛街，因为，很可能你在街上遇到的熟人比你看到的好吃的还多。遇到熟人总得停下来拉几句家常，特别毁心情。
因为人们不爱玩，开店的人也特别不敢下血本，有些饮食店面装修实在匆忙，甚至还留有前面店家留下的迹象。这种尴尬往往因为新店的主人资金不够充裕，于是怀揣着“少折腾一点省一点万一亏也亏得少一点”的侥幸心理，想着亏了就关门大吉，要是走运赚了，那到时候再装点门面。
这里面或许藏着一个恶性循环。普通消费者越不爱玩，开店的人就越没有热情，反过来也就导致人们更加没有兴趣玩。
也有人说，是因为K镇的企业总是收到乱七八糟的税单，导致开店特别艰难。
没人说得清缘由，只见K镇越发寂静，连过大年都热闹不起来。那几天，镇政府挂了几条红色横幅，祝全县人民新春快乐，在灰白色的街道上尤为亮眼。挨个十来天，过年七天假结束，人们回归原位，周而复始地开始和去年、前年一样的生活，就好像大年是编出来骗小孩的故事，过了新年一切都没改变。可是日历不是改了年份吗？不不，那只是画出来的一个数字，其实什么都不会变。
去年的炸酱面又贵又难吃，今年也一样，明年也一样；去年的游泳池又冷又脏，今年一样，明年也一样；去年人行道的绿灯只有十几秒，今年……反正没有更长，过马路请绷紧小腿肌肉，竞走。（说起这些，请原谅我激动得画风突变）
K镇的人们也习惯了，这里最好的工作就是公务员和银行。他们对生活也越发没有想象力，能够坐在家里的沙发上打个盹，转转电视节目，就是最为放松惬意的生活。
邻镇的人们跑来玩，惊讶且惋惜，同情且不屑：这镇完全发展不起来嘛，太死了。
（二）
A镇居民的祖父辈很多都是渔民。因为靠着江，在二十年前，傍晚退潮时间是A镇集市最热闹的时候，黄鱼，小虾，小螃蟹活蹦乱跳，肉质肥厚，极为鲜美。渔民家庭一边派女人们在江岸边赶紧摆摊，一边男人们继续出船捕获战利品，保持货物源源不断地供应。
在A镇方言里，“鱼”和“儿”是同一个发音，他们对鱼的宝贝程度能跟可以传宗接代的儿子同日而语。大多数人吃鱼都有一个特殊的讲究：不翻面。这一面吃干净了，把鱼骨头 全都挑出来，继续吃另一面，谁要是敢用筷子想把鱼翻个面，打断腿。传说，给鱼翻面就象征着“翻船”，为了家里人的安全，切不可马虎。
渔民钱多了，A镇的酒店也多起来。
二十多年来，A镇的酒店一家接着一家，如雨后春笋般占据了A镇各个街口，熙来攘往，热闹非凡。
A镇的人们似乎骨子里就爱尝鲜，海鲜店饱和了就试试卤煮店，炸鸡汉堡店，冰淇淋奶茶蛋糕店，牛排馆，云吞面，重庆酸辣粉……什么好吃开什么店，外面的世界什么火他们试什么。
接着，服装店也随之铺散开来。A镇的服装商场是真热闹。大概是天生就有做生意的灵性，他们总能找到好卖的款式，时髦、漂亮、大方，让光顾的女孩们心满意足地带着战利品回去。有些店不久便名气在外，边上的K镇、L镇居民纷纷慕名而来。
生意人都上了瘾。几年下来，A镇上处处开店，能想到的门类几乎都能在这里找到，镇上多的是暴富的有钱人，穿着皮草挂着金链，打着最新款的手机大声谈论某城某镇的地价和投资机会。
那些大腹便便的中年男人，眼睛里闪着精明的光，他们能在市场上的风起云涌中精确捕捉关键信息，先人一步地做出投资决策。在投资的黄金时代，他们用十年赚来的本钱投入市场，一两年就摇身变成百万富翁。
回头看看，那些转眼变成一两百万的资金，原先只有几千块钱啊。
这些一夜暴富的中年男人们分化为两类人群，第一类的人们保留着渔民原本朴实的生活方式，节俭、勤奋，爱尝试新鲜事物，依旧是云淡风轻的小老百姓；第二类则无所不用其极地显山露水，非常膨胀，唯恐人家看不出他们是百万富翁。不过两类人不一定前者就比后者更能赚钱，前者的投资也会失败，后者的生意也可能继续风水水起好多年。只是，外地人对A镇人的印象大多被第二个人群带着跑了。
不过相比L镇，A镇只能算小富即安。
（三）
五六年前，国内某家大型连锁商场老总到L镇调研，四处溜达了一圈，见这里的居民们买起东西来如狼似虎，逼得各路商家急着扩充店面，还喜欢夜夜笙歌，夜生活需求旺盛，感到十分满意。他们找到这里的政府，大开桌宴，商量在L镇街头建个购物广场，集聚人气，方便生活，一起为人民的安居乐业而奋斗。
这位老总绘声绘色地说着广场蓝图，同志你看啊，你们这里热闹归热闹，可前前后后都是弄堂小巷，灰扑扑的到底有些小家子气，跟外面气派的现代小镇总有些距离，我要是在你们镇中心建个广场，L镇周围一圈的街坊邻居都会跑来逛吃逛吃买买买，到时候你们完成你们的GDP，我们完成我们的KPI，咱们是双赢啊……老总手舞足蹈地比划着，目光如炬，面有潮色，直说得坐在对面的政府官员眉开眼笑。
老总见火候差不多了，便斟了杯酒和官员一口闷下，直入正题：兄弟，咱也别绕，市中心这块地您给个价呗？
对面的官员略一沉思，伸手比划了个数字，老总原先热忱的脸一下乌云密布，啊，局长，您看能不能低一点？官员摇头，依然笑眯眯地看着他。
饭局就这么不欢而散。
老总又在L镇逗留了几日，期间又和政府交涉了几次，哪知他们就是不松口，一步都不肯让，不免窝火。
这天，上司电话又来催，谈下来没有？怎么还没谈下来？什么时候能谈完呢？老总心一横，算了算了，签就签。
这时门外响起敲门声，秘书进来柔声道：老总，A镇刚来电，问你有块市中心的好地免费给您要不要？
老总怔了三秒，转身抓起笔。
购物广场就这么落在了A镇。
不仅如此，自那之后，大商场接二连三地入驻A镇，L镇政府很后悔，L镇人民很生气。
商场老总们一定得意坏了吧？
并没有。与之相反，他们很后悔。在那不久，分析销售营业额时，老总们惊讶地看到，买主们大部分是L镇居民，而不是A镇本地人。试想，如果当初一咬牙把商场建在L镇，如今每天的营业额不知道要翻上多少番。
世事谁料，世事谁料。
