第8章：枷锁与微光
厢房内弥漫着浓重的血腥气和药味。穗儿昏昏沉沉地躺着，身体像被彻底碾碎又草草缝合，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的剧痛。意识模糊间，她似乎听到婴儿微弱的哭声，但那声音又远又飘渺，她想伸手，却连抬起一根手指的力气都没有。
前院书房内，气氛凝重。张之谦坐在太师椅上，眉头紧锁。王氏坐在一旁，脸上已不见产房外的失态，恢复了惯常的持重，只是眉宇间那份愁绪更深了。
“是个女儿……” 张之谦的声音带着深深的疲惫和失落。多年的期盼，精心的安排，最终落得一场空。无子的阴云不仅未散，反而因这“弄瓦之喜”更添了几分旁支的窃窃私语。
“老爷，” 王氏深吸一口气，语气沉稳，带着一种不容置疑的算计，“女儿……也是张家的血脉，总好过膝下空空。况且，穗儿年纪还小，身子……经此一遭，好好调养，未必不能再有。”
张之谦抬眼看向王氏，眼神锐利：“你的意思是？”
“妾身的意思是，” 王氏向前倾了倾身子，压低了声音，“这孩子，不能再交给乳娘了。”
“哦？” 张之谦有些意外。
“老爷您想，” 王氏条理清晰，“一来，穗儿是生母，她的奶水对孩子最好，这是天经地义。二来……” 她眼中闪过一丝精光，“让她亲自喂养，日夜与孩子在一处，才能更快地恢复身子，也才能……更快地再怀上下一胎！乳娘再好，终究隔了一层，不利于穗儿调养和……再生养。”
张之谦沉默着，手指无意识地敲击着桌面。王氏的算计直白而冷酷，却正中他心中最深的渴望——儿子！一个能继承张家香火、堵住悠悠众口的儿子！女儿？不过是权宜之计，是通向最终目标的……一个步骤。
“再者，” 王氏补充道，语气带着一丝掌控的意味，“孩子放在她身边养着，由我亲自看着，也省得她生出什么不该有的心思。让她时时刻刻记着自己的本分——她存在的意义，就是为张家开枝散叶！有了这个孩子在身边，既是念想，也是……牵绊。” 最后两个字，她说得意味深长。
张之谦沉吟片刻，终于缓缓点头：“夫人思虑周全。就依你之言。只是……务必看紧了。莫要让她恃子生骄，乱了规矩。”
“老爷放心，” 王氏眼中闪过一丝冷意，“妾身自有分寸。”
当穗儿从昏沉中稍微清醒，感到胸口胀痛难忍时，刘妈抱着那个小小的、裹在锦绣襁褓中的婴儿走了进来。
“二姐，夫人开恩，允你亲自喂养姐儿。” 刘妈的语气带着一种施舍般的口吻，将襁褓递到穗儿眼前，“这可是天大的恩典，你要惜福，好好把姐儿奶大，养好身子，莫辜负了夫人和老爷的期望！”
穗儿怔怔地看着襁褓里那张皱巴巴、红通通的小脸。这就是她的女儿？那个在她身体里孕育了十个月，又几乎将她撕裂带走的生命？一种陌生而汹涌的、近乎本能的悸动瞬间冲垮了她麻木的心防。她颤抖着伸出手，小心翼翼地接过那轻飘飘又沉甸甸的一团温热。
当婴儿本能地寻到乳源，用力吮吸的瞬间，一股尖锐的刺痛和难以言喻的暖流同时席卷了穗儿。痛楚来自于生产后尚未恢复的创伤，而那股暖流……却像一道微弱却倔强的光，穿透了她灵魂深处厚重的冰层。她低头看着怀中拼命吸吮的小生命，看着她紧闭的双眼、微微翕动的鼻翼、还有那细软得不可思议的胎发……泪水毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸落在婴儿的襁褓上。
这是她的女儿！是她在这冰冷绝望的世上，唯一真正血脉相连的骨肉！穗儿的活动依旧被严格限制在这间小厢房及门口巴掌大的小院里，名义上是需要好好静养。
刘妈成了厢房里的“总管”。为了下奶和恢复，那丰盛的一日三餐穗儿必须全部吃完；无论白天黑夜，孩子一哭就必须喂奶，刘妈记录孩子的每一次吃奶和排泄、穗儿的情绪和言行。
王氏每日必来“看女儿”。她抱着孩子，仔细检查孩子的气色、重量，询问奶水是否充足。她对孩子的态度带着一种矜持的、物主般的“喜爱”，而对穗儿，则永远是居高临下的审视目光，话题永远围绕着“孩子要壮实”、“你要尽快养好身子”、“张家需要子嗣”打转。每一次王氏抱起孩子，穗儿的心都揪紧，生怕她将孩子抱走不还。
哺乳的日子，是穗儿生命中从未有过的、冰火交织的体验。
女儿——被王氏命名为“张念恩”（寓意感念张家恩德）——成了她灰暗世界里唯一的光源。那小小的、柔软的身体依偎在她怀里，贪婪地吮吸着乳汁时，是她唯一感到自己是“活着”、是被需要的时刻。看着念恩一天天褪去红皱，变得白皙圆润，看着她第一次无意识地微笑，第一次努力地抬起小脑袋……穗儿死寂的心湖里，漾开了一圈圈名为“希望”和“爱”的涟漪。这份爱，纯粹而汹涌，是她从未在任何人身上感受过的，包括那个早已模糊的“娘”。
为了念恩，她强迫自己吞下那些油腻的、令人作呕的催奶汤水；为了念恩，她忍受着身体未愈的疼痛，一次次在深夜起身哺乳；为了念恩，她甚至能在刘妈刻薄的唠叨和王氏冰冷的审视下，强挤出一点卑微的顺从。念恩是她活下去的唯一动力，是她灵魂深处最柔软的铠甲，也是她最致命的软肋。
然而，这份母爱之光，也被王氏巧妙地锻造成了最沉重的枷锁。
“好好喂奶，念恩壮实了，老爷夫人才高兴。”
“你自己也要多吃，身子养好了，才能给念恩添个弟弟！”
“念恩可是张家的掌上明珠，你可得仔细着，若有个闪失，你担待得起吗？”
“别总抱着念恩，让她自己躺着，你也好生歇着，养好身子要紧（为下一胎）！”
王氏和刘妈的每一句话，都像无形的锁链，将穗儿对女儿的爱与“为张家生育儿子”的责任紧紧捆绑在一起。她们利用她对女儿的本能眷恋，将她更深地禁锢在生育工具的牢笼里。每一次哺乳，每一次凝视女儿，都伴随着巨大的心理压力——她爱她的女儿，但这爱，却成了她必须尽快再次怀孕、再次承受屈辱和痛苦的鞭策。
在王氏“精心”的调养和严密监控下，穗儿的身体确实以肉眼可见的速度在恢复。苍白的脸颊有了些血色，凹陷的眼窝稍稍丰润，甚至因哺乳而略显丰腴。但这种恢复，带着一种被催熟的、不健康的虚浮感。她的眼神，在看向念恩时，会流露出一种近乎虔诚的温柔；但在其他时候，尤其是面对王氏和刘妈时，那层麻木的硬壳下，却沉淀着更深的隐忍和一种被逼到绝境、困兽般的警惕。
她抱着女儿，感受着那小小的、温热的生命在自己怀中安稳呼吸，心中却充满了巨大的恐惧和迷茫。她爱念恩，胜过自己的生命。但她也无比清晰地知道，自己只是念恩的“二姐”，一个随时可能被剥夺母亲身份的奶娘。而王氏那“过两年再生一个儿子”的期待，如同一把悬在头顶的利剑，让她每一次身体的恢复，都像是在走向下一场酷刑的刑场。
微光与枷锁同在，希望与绝望共生。穗儿抱着她唯一的珍宝——女儿念恩，在这间看似被“优待”、实则步步惊心的厢房里，一日日地熬着。她贪婪地汲取着与女儿相处的每一刻温暖，也恐惧着那随时可能降临的、将她再次推入深渊的“使命”。张家的深宅，因这个小小女婴的到来，似乎暂时平静，却在这平静的表象下，酝酿着更深的漩涡。
