郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦周作文第173期“——的日子”
去年九月，我租房开始了高中陪读生涯。
房子在三楼，六十多平米，两室一厅。客厅很小，房下一张餐桌和两把椅子就转不开身了。厨房的抽油烟机是老式的，一开起来轰隆轰隆响，像一辆拖拉机。两个卧室都朝南，即便是冬天，阳光也会毫无遮挡地倾泻进来。窗外有一条小河，河的两岸是茂密的灌木丛，绿叶层层叠叠，间或点缀着一些叫不上名字的花草。水杉、玉兰树、栾树没有章法地分布在和两岸。一条红砖铺就的健身步道就蜿蜒地隐没其间。
房子离学校很近，大概不到200米，过一个丁字路口就到学校大门口了。每天早六点到晚九点半，铃声、广播体操声、眼保健操声、上体育课孩子们的喊叫声，声声入耳，清晰可闻。
起初我有些不习惯，觉得吵。后来竟慢慢听出了门道——清晨六点的铃声是催孩子起床的，六点二十的铃声是孩子出寝室门的信号，六点半的铃声是早饭时间，七点的铃声是进教室的时间。这些铃声虽是给住校生听的，但我和孩子也按照这个铃声安排我们的时间。傍晚九点的眼保健操一响，我就知道该准备夜宵了。
夜宵做好后，我会站在窗前望向学校大门。只见三三两两的学生从学校里涌出来，有的低着头走路，有的勾肩搭背说笑，还有的边走边啃面包。我总能在人群中一眼认出自己的孩子——倒不是他有什么特别，只是那种注视带有某种感应。他走到楼下，有时会抬头望一眼三楼的窗户。我若正好站在那儿，就朝他挥挥手；他若没看见，我就看着他消失在单元门里，静听楼道里传来的熟悉脚步声，在心里默默计算为他打开门的时间，然后端来温度正好的夜宵。
时间，看似被铃声切成一段一段的，但我将中间那十四个小时——孩子出门去学校到晚上下自习回来之前——连成了一片，足够我做很多事情。
我也总是把这段时间安排得满满当当的：买菜、做饭、收拾屋子、洗衣服。把这些琐碎的事情做完后，还能看会儿书，或者靠在窗边发呆。窗外的健身步道上，上午多是跑步者和推着婴儿车的宝妈，下午多是散步的老人。我看着他们，像看一部无声的电影。
有时候，我会在厨房待很久，包饺子、包混沌、包烧卖、炸肉丸。这些活儿用不了多少心思，手在动，脑子却能飘得很远。飘到孩子小时候，飘回老家，飘到那些不用掐着时间过日子的从前。当抽油烟机一打开，瞬间，轰隆隆的声响就将那些飘向远方的思绪拉回当下——我就是来这里陪读的。
日子一天天地过着。河边翠绿的水杉渐渐失去光泽。随着气温的进一步降低，它的叶片会变为橙红与金黄交织的色彩，然后，再变成鲜艳而浓郁的赭红色。一场冬雨后，满树的赭红会掉落下来。那时，健身步道上会铺满了各色的叶子，踩上去沙沙响。我下楼走过几回，脚底那细碎的声音，竟比学校里的铃声还分明。
我原以为陪读的日子会过得很慢，没想到一眨眼已经过去了半年时光。水杉有了绿意，玉兰花开了，铃声又响起了，新的一学年又开始了。
时间易逝不可追，但我和孩子彼此陪伴的时光，却是被窗外的铃声串起的珠链，每一颗珠子都藏着晨光的味道、夜宵的热气，和那些站在窗边挥手的黄昏。
