一口气读完了老舍的《骆驼祥子》，心中五味杂陈。为祥子有梦想、敢拼搏、勤劳、隐忍而感动;为虎妞的敢做敢当、勇于追求自己的幸福而钦佩;为杨太太们的尖酸刻薄、看不起穷人、任意践踏穷人的尊严而愤怒;为小福子的善良、坚强、勤劳却受尽生活的蹂躏而惋惜。
坚强的小福子。文中对小福子一家所租住毛家湾大杂院形象地描写:大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房;一间房里有的住着老少七八口。年轻力壮的出去挣钱，老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕不但照常工作，还得去打粥，兜揽些活计，老少都吃饱躺下后，还得抱着个小煤油灯给人家洗、做缝缝补补。她们身上只挂着些破布。屋子是小的，墙是破的，冷风从这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带走了。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中帮母亲做事，赶活。一冬天，她们没看见过太阳与青天。
文中没交待小福子被卖前的家庭境况，由这段切实地描写，读者可以想象出小福子家的贫困，大杂院每家的现状就是小福子家的样子。这也是小福子被父亲卖的原因。
小福子的父亲二强子迫于生活的无奈，把小福子卖给了军官。二强子卖了女儿，但仍没改变家庭的困境。卖女的愧疚、贫困的逼迫，时刻困绕着他，他对生活开始产生绝望，每日用酒来麻醉自己。小福子对于军官就是一件交易的物品，没有尊严可言。不久，军官把小福子这个物品随手扔了。小福子又来到了一贫如洗的家，母亲已去逝，父亲用酒打发日子，面对两个在饥饿寒冷中挣扎的弟弟，她没有选择，只得靠卖身来养活弟弟。小福子忍受屈辱坚强着支撑着这个家。
夏天的一场暴雨使小福子家仅租的一间屋的后檐墙塌了一大块，姐弟三人忙着把炕席揭起来，堵住窟窿，小福子和两个弟弟就住在这个濒临坍塌的房子里，小福子犹如沙漠中的仙人掌，犹如岩缝中的小草，坚强而倔强地活着。她和那个吃人的社会抗争着。
坚强有时会让生活“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，有时生活的残酷会摧毁所谓的坚强。
善良、勤劳、富有同情心，渴望爱情、温暖、关怀的小福子。虎妞怀孕没法外出买菜和做饭，小福子主动帮助虎妞。虎妞难产，小福子和祥子守着虎妞三天三夜。最后，为了救虎妞，深夜独自一人跑到医院去问情况。这些足以说明小福子的善良、勤劳、富有同情心。
虎妞因难产而死，看着痛苦又陷入生活贫困边缘的祥子。内敛娴静的小福子产生了大胆的想法，她们俩个挣扎在死亡边缘的人走到一起。她想给祥子安慰、温暖、活下去的勇气，在这个冷酷无情的社会中，她也渴望爱情、温暖和关怀。小福子对祥子的救赎，其实也是救赎自己。
覆巢之下，安有完卵。在那吃人的社会中，小福子的愿望是美好的，可现实却是残酷的。小福子明白了，自己不管如何忍受屈辱也挽救不了她的家。她与贫困和黑暗的社会无法抗衡。即使和祥子走到一起，同样改变不了悲惨的命运。对生活绝望的小福子选择了自杀，用了结生命的方式得到了解脱。
小福子是坚强的，但坚强不能战胜残酷的社会。小福子是善良、勤劳、富有同情心的，残酷的社会是没有人情可言。
如花般的年纪，如花般的心灵，却被残霜、冷雪过早地打落了。这是小福子的悲哀，也是那个社会的悲哀。小福子是那个社会所有千千万万如花少女的命运，由小福子的命这可以看到当时社会的本质。
