如果你喜欢王小波，那么一定不能错过卡夫卡、尤瑟纳尔、杜拉斯和卡尔维诺。后者都是王小波偏爱的作家，而作为小波的粉丝，我本身也为他们笔下的故事痴迷无比。

一名合格的写作者在阅读他人的作品时，不仅仅只是感受其作为“完成品”本身的魅力，而更多地会对作品进行解剖——关注作品的结构、艺术手法，揣摩作者创作的意图、构思脉络，或者发掘一些有意思的意象、情节等作为借鉴为自身所用等等。比如，王小波在《红拂夜奔》中直言此本书的部分情节很大程度上受卡夫卡的《变形记》启发，但如果仔细阅读，会发现《红拂夜奔》里的环境塑造（作为石头城的长安城、洛阳城，以及未能实现的风力城市、水力城市模型等）也隐约浮现着卡尔维诺的《看不见的城市》的影子。

在《看不见的城市》中，所有城市都是虚构的，卡尔维诺给不同的城市各起了一个女性的名字，每一章的一个小节专门介绍一个城市，根据小章节之间的联系与区别又分为不同的主题：城市与记忆、城市与欲望、城市与符号、轻盈的城市……听起来，好像不怎么像传统意义上的小说？作者本身也表明，这些关于城市的片段是在很长一段时期里断断续续写下的——“我有许多文件夹，里面放着我根据那些在我头脑中萦绕的思绪而偶尔写出的纸页……我在一个文件夹里汇集了有关我经历过的哪些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。当一个文件夹渐渐被纸装满时，我就开始思考我能从这里提取出来的那本书了。”

但卡尔维诺不仅仅对其手稿的简单相加，而是在看似无规律中寻找规律，归纳分类，构建书的结构，并假托马可·波罗向皇帝忽必烈汗进行一系列旅行汇报，巧妙地将所有城市串联起来——若干小章节构成大章节，以马可对忽必烈的报告作为每一大章节的开头和结尾，跟随两个人充满哲学智慧的对话，我们得以自在畅快地在书中穿梭、体会阅读卡尔维诺充满灵性的文字的趣味。

其实，与其说这些虚构的城市是对现实存在的城市的映射，不如说是对我们生活的一种映射。城市，无论虚拟还是实在，最开始都只是人们生活的载体，承载着我们的记忆、欲望、悲与乐、爱与恨、生与死……一切灵魂与肉体。而在一座城市中生活久了的人，也会不自觉沾染上这座城市的气息，从此，“生活”与“城市”之间的关系亦变得愈发微妙。

象征的力量

马可刚来到东方不久时，尚不懂当地的语言，只能靠肢体动作、叫喊或从行囊里掏出的物件来向忽必烈介绍途径的城市：投石枪、鸵鸟毛、石英……如同一出出即兴哑剧，供皇帝揣摩。与其他使者用言语表达相比，马可的“哑剧”反而更令忽必烈印象深刻，即使随着时间的推移，皇帝逐渐了解关于这些城市更确切的信息，他却总是想起马可最初做过的那些手势、展示的那些物件。这就是“象征的力量”。

城市中所特有的事物大到可以成为这座城市的象征，小到象征着一个人、一件事乃至一个动作。交通灯的颜色象征是否可以通行，警报声象征危险的到来，书籍象征知识，坟墓象征死亡。我常常会想，我们其实生活在一个象征的世界，不仅仅有日常生活中零碎的象征，更被巨大的象征体系所包围——规章制度和意识形态何尝不是一个地域的象征基础？

日常中的点滴事物，我们往往在认出它的象征意义后才会给予关注，而很难去平白无故在意身边擦肩而过的陌路人，不会驻足于每日下班必定会经过的一棵树。“你的目光很难停留在一个物体上，只是在认出它是表明另一事物的符号时才会驻目观察：沙滩上的足迹说明曾有老虎经过……木芙蓉花意味冬季的结束。”空间量度、物体只有与人物、事件相联系时，似乎才是值得人们关注、也得以有机会被关注到的，其余一切对我们来说都寂静无声，被忽略，且可以相互替换。

而象征之所以具有如此之大的力量，关键在于象征所承载的意义。我们生活在象征的国度，其实也是生活在意义的国度。如果生活没有意义，我们就人为赋予意义，而这些“意义”不仅仅起到维系社会秩序的作用，更给个人提供了“活着”和“要活得更好”的动力。

因此，“象征”其实是“人文”的一种体现，卡尔维诺在对若干城市中的“象征”进行介绍时，无不流露着人文的精神。但同时，他也对过度关注象征及其背后意义的现象给予了忧虑和警告：“城市告诉你所有应该思索的东西，让你重复她的话，你以为你在游览塔马拉，却不过是记录下她为自己和她的各部分所定下的名称。”象征只会告诉你前人赋予的既有意义，却不会教你独立思考意义以及关注事物本身，甚至将逐渐剥夺你对事物的感知能力，就好比我们观看一片云彩，当我们兴致勃勃从中辨别一只兔子或一艘帆船的形状时，我们已经忘记欣赏大自然最纯粹的美丽面貌。

欲望的形状

如果你每天在城市阿达纳斯塔西亚醒来，所有的欲望会一起萌发把你包围起来，而你也是欲望的一部分。“阿达纳斯塔西亚，诡谲的城市，拥有时而恶毒时而善良的力量：你若每天八个小时切割玛瑙、石华和绿玉髓，你的辛苦就会为欲望塑造出形态……”生活在这座商店排列着琳琅满目宝石的城市，人们的欲望会带有宝石的形状，我想同样，若是生活在充斥着权力的城市，欲望必将带有权力的形状，生活在金钱至上的城市里，欲望就会带有金钱的形状。

我们常常一生都在追求财富和名誉，这何尝不是身边的环境、社会风气将我们的欲望打磨成现在的样子？城市承认些什么，我们便追求些什么。

个体欲望的形状，反过来又会影响城市的形状。尤其对于途径某座城市的赶路人或者旅行者来说，一座城市的初印象常常是自己内心的映射。到卡尔维诺虚构的另一座城市苔斯皮纳去有两条路径：乘船或者骑骆驼，这座城市便呈现给从陆路和海路而来的人不同风貌。骑骆驼而来的人，看到摩天大厦的尖顶、随风飘动的风向带以及冒着烟雾的烟囱，会想象它是一条船，就算明知它是一座城，还是会将其当作能带自己离开荒漠的一条船，并由此联想到所有的海港、各国水手们、从码头上卸下的外国货……反之，驾驶轮船而来的水手们正在烟雾缭绕的海岸辨认出“一摇一摆的骆驼”，明知这是一座城市，却仍然把它看作身上驮满酒囊、蜜饯果脯、枣酒和烟叶的骆驼，甚至看见长长的商队在沙漠中前行。

我们特别关注的东西，往往是我们所缺失的。

轻盈的城市

1983年卡尔维诺在纽约哥伦比亚大学的一次讲座上，直言“轻盈的城市”是他认为本书中最为闪光的地带。轻盈的城市，正是贯穿这本书的一个“轻”的主题，它们是一些接近于现实的城市之外的、看起来更加飘渺、荒诞却更拥有“灵气”的城市：千井之城伊萨乌拉是一个“一切都向上运动着的城市”，珍诺比亚以高脚柱桩和悬空梯子为支撑，阿尔米亚没有墙壁和屋顶没有一切包围城市的壁垒……

可汗在注视着帝国的城市到处滋生了财富、到处是繁忙的交通、庞大复杂的建筑和装饰以及繁复的等级结构之后，就梦见了一个轻盈的城市。它不仅轻盈而且通透，城市的尖塔高耸，专门为旅行中的月亮轮流在上面休憩。居民们这样做，是为了让月亮赐予城中一切事物永无止境成长的力量，而且是最罕见的特权：在轻盈中成长。

我始终相信最轻盈的事物往往最拥有飞翔的力量，但好像人们活在世界上，是一个不断增重的过程。生活的重担、竞争的压力、不得不肩负责任……我们渐渐习惯了一步一个脚印踩在大地上，也习惯了即使沉重也尽力保持平衡、让自己走得更稳一些。我们多久没有做过有关飞翔的梦了？

儿时总幻象能在树林之上轻快地跳跃，类似武侠片里身怀轻功的武林高人，那时候就连做梦被坏人追赶着下旋转楼梯，都如凌波微步一般毫不费力。随着年龄的增长，我发觉梦里跑下楼梯的速度越来越慢，我再也无法把十几个台阶并作一步，甚至后来，我渐渐不再做类似飞跃的梦，奔跑也如处在现实一般负担了身体本来的重量。

或许是时候减去那些不必要的重物，让自己变得轻一些、再轻一些了。灵魂的重量往往比骨肉的重量更需要我们在意，却又总是处于被忽略的一方。

城市需要摆脱过度建设、向着健康的可持续发展迈进，我们的人生也同样需要在轻盈中成长。

作者把对自己想象中城市的描摹称作献给城市的爱情诗，书中的语言也的确如诗句一般，不是客观现实的堆砌，而是情感的凝聚，也正因为情感的真挚，从另一个角度反应了现实生活，并得以让人产生无数共鸣。

其实书中的每一个小章节都能引发人无限的思考，书中表现的思想也远不止我提到的这些。每个人生活在不同的城市里，经历着不同的人生，从这本书里，也就能读出不同的故事。感谢这本小册子给我带来的奇妙旅程，让我得以在无数空间中畅游，并最终找到书和生活的一个出口。