我曾无数次听闻它的沉吟，在那些虚无缥缈的梦境里，像雾霭中远山的轮廓般清晰，又像流逝时握不住所有。它向我控诉，向我咆哮着，可我无能为力，只能在整夜整夜黑暗与沉默中听闻这些来自远古的声响，不知什么时候，这些声响消失了，我企图回应，却再没了机会。
这片水稳稳当当的站在这片土地上，一座厚实的水坝细心地保护着，阻挡它梦想自由的脚步。水坝的另一边是绵延无止境的下坡，在远处突然右转，之后又是无尽的远方，在坝上，永远也看不见水流绵延消失在天际。坝上生长杂草，郁郁葱葱覆盖土地裸露的丑态，牛儿在吃草，牧牛人坐在在不远处的水泥墩，随手抽一根狗尾巴草叼在嘴里。高地正中央，一条细细的路裸露土地本来的颜色，让人得以从这狭小的缝隙中一窥大地的真相。黄昏，西斜的阳光越过山脊，洒向大地，一阵摩托突突的声响沿小路而来，在背后扬起尘沙。
我出生的地方在坝的一边，拐进一条碎石林立的路，往上便是，一排黄土砖建立的简陋平房，远远看去，颇像数学中2*4的表格。可我从来没有远远的看过它，房前便是一排树，各种叫不出名字的树，春天结出不一样的果实，夏天开出不一样的花。坝的另一边是一个更热闹的村庄。日暮时分，远远传来妇女尖锐响亮的骂声，流经山谷，远远回荡，水面上水牛浅浅的呼吟，深夜狗突然的骚动，这一切被这片水收纳，无声无息蛰伏在这里，沉默，无垠，四季的风从水面上过往，留下涟漪阵阵颤动。
可是，在这个入侵的时代，任何一份寂静都不能独自走下去了。机器轰鸣大作，吞吐一切，它被吸进深渊，又在另一个出口喷涌而出，连同鱼，尸体，肢骸一起。这是我第一次听见它哭泣，急切地期盼有人带来拯救。我一动不动地站立，望着这一切平静地发生，声音消失了，我像过客一样面无表情，魂灵遁入虚无。表面散去，露出本来的模样，淤泥堆积，丑陋不堪。他们没有一丝留恋奔向远方，遗落一地狼藉，所有人都在哄抢，凌乱散尽，只剩鱼儿残破的尸骸散落在河床里，空洞的眼望着天空，血肉腐进空气，骸骨埋进大地。我问父亲，它就这么没了吗，父亲说，当又一场大雨来临时，就会蓄起来的。我只觉得惋惜，后来又一次见到时，它确实平静的在那，仿佛那一切都没有发生，我只可姑且认为，只是魂灵留恋着不曾离去。
它再次哭泣的时候，我在遥远的大山那边，全然不知道发生了什么。后来我不幸看见了风暴过后的疮痍，水被抽干，水底淤泥堆积，一小丛破败的荷花茎秆孤零零地立着。坝不见了，那块隆起的土地不见了，留下机械运作后的参差痕迹，一道道伤痕一般深刻。我记起父亲说的，一场大雨它就活过来了，我被放空一般站在那里，感觉失去了一些永远也找不回的东西。
后来，他们朝那里倒下一车又一车黄土，试图复原曾经的模样，人们好像乐于这样做。当一个仿制品立在那里的时候，我终于迫切地诘问这个世界，这是到底是怎样的一种道理。野草讨好一般生长，口口声声对我说，看，还是像以前一样不是吗。高地中央的裂缝扩大了，允许四个轮子经过，平坦的水泥路通到了村口，像被撕开了一道口子又涂抹上丑陋的膏药，一览无余的格格不入，由此带来了更多的侵入。我看见越来越多入侵物种来到这里，夹带着城市的恶臭气息，他们的车碾过土地，在野草上停留，然后又扬长而去。这是所有人口中的旅游经济，用谎言欺骗，胁迫，让当地人不顾一切去颠覆，去改变，去面目全非。
繁华变得寂静，年轻一代走出了乡村，去到了更远的地方，一座座房子化为空荡的躯壳，无声无息保留着。父亲和他的兄弟们想带爷爷奶奶离开这里，却被拒绝了，这是他们生活了一辈子的土地，肉身和灵魂都属于这里。
在那个安静的夜晚，我确乎听见了那最后一声叹息，在大地裂开之际，灵魂蓬勃升起，它已经死了，再也不能苏醒。还是那个童年，还是那份怀念，表面下逐渐被掏空的内瓤，几乎可以确切地认为，这轰动的世界掠夺了灵魂，留下一个近乎完整的躯壳，然后明明白白地告诉你，这就是你生活的土地。后来，我也成为逃离的那一个，在遥远的城市的梦境里，我才看清水泥墩上牧牛人的样子，是我爷爷，是我父亲，也是我自己。
