当泪水零落，我们操持的，究竟是半生的愿景，抑或一生的相托？云烟过尽，曲终人散之时，我们或许才会惊觉，当我们满心期许回眸一望，在那阑珊之处，却是一无所有。我们唯能拥有，零落的时光印记，那些或悲伤或快乐的记忆残片。 ­

[佰草] ­

青绵是一个美丽安宁的小镇。佰草甫一出生，祖父放下捣药钵，沉吟片刻，在纸上端端正正写下——陈佰草。 ­

佰草是个很乖的小囡，儿时同祖父母一块生活，祖父是中医，于是整个小院里总弥散了一股隐约的、似有还无的中药香，淡淡的，恰到好处。一直就很喜欢这样一个女孩，身上总有淡淡的中药香，香而不俗、浓淡相宜。 ­

儿时在美丽的小镇青绵长大，好强的个性，努力读书，永远想着出人头地。佰草是这样的，她不想输掉第一的位置。大概我们年少时同她一样经历过这样的心路历程吧。与纪天旻那一段深深浅浅的交往，也是我们年少时曾经历过的。为着同样的目标开始竞争，而后年少的男孩女孩之间的情愫起了微妙变化，似乎是两条平行线，在某个地方微微地转变了个方向，于是他们逐渐开始有了交集。 ­

佰草的努力是让人欢喜的，可她身上那股好强的劲却让她最终钻了牛角尖，有的时候退一步便是广袤无垠的美景了，可她却偏要上悬崖，虽及时勒马，却终还是伤了自己。为着一份所谓的爱情，伤了自己到底不值。更何况，她终没有得到幸福，还做了对不起小姐妹初染的事，心底里多少是有些愧疚的吧。­

[家程]­

也许女孩子无一不曾幻想过自己能够得到王子的青睐。王子，王子是谁呢？他是所有女孩的幻想，他一定英勇而帅气，他一定有一颗他人无法相比的聪慧头颅。而如果，如果那么优秀的他，那么光芒万丈、万众瞩目的他唯对你忠贞不二呢？对其他女孩都仅只是宾宾有礼而已，却唯对你温柔体贴满眼深情。那岂不就更加令人惊羡了？­

所以啊，佰草何其幸运，她竟能遇到这样为数不多的男子。而佰草又是何其不幸，一切都太迟，她遇到他时，他已有了倾心的女子。­

是佰草不好吗？哦不，她简直太好了。她努力、上进，写了一手好文，才华横溢。可是他不爱，再好的品质也只能沦为拒绝的理由。

初染呢，她究竟好在哪里呢？她任性、颓唐，甚至有些娇骄的大小姐脾性。可是啊，这一切的“坏”却让家程为心中想要照顾她的念想找到了借口。她那么不懂得照顾自己，怎令人不怜惜呢，何以让人放心得下呢？究其根本，还是因了，她是他一生钟爱的囡囡。­

『她眼泪润湿，告诉自己，一切都过去了，各自不相干了……不要再痴缠不要再流连。可是为什么心这样疼痛。情感太纤细，心灵太剔透，一生遇到一场爱已是奢侈。家程已勒断她对爱情的所有祈望。这场镜花水月的恩爱已叫她彻底绝望，心门深锁，从此荒芜。』

[双生]­

一双俏生生的女孩，似是同根共蒂的双生之花，一株二艳。友情的故事，读来总令人温暖。从她们把大朵凌霄花别满对方乌发的一刻起，从她们彼此绽出微笑的一刻起，或许就已冥冥预示了这一段纠缠不清的漫漫成长路。­

她们都很幸福，却又都很不幸。佰草有个幸福的家，初染却拥有心爱的人。似乎很少会有两全其美的。你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，这样的憾事自古以来都不鲜见。你羡慕她，她羡慕你。­

佰草真心疼惜这个比自己小了仅半月的女孩，如同年少时喜艾疼惜自己，可初染并不知珍惜这份情意，肆意挥霍，也如同当年的自己不晓得珍惜喜艾。世事总是这样，一轮一轮，重复上演。­

可佰草到底还是个想奋力去爱的女子。她想爱家程。她爱了家程。却爱而不得。于是她不惜伤害了自己的小姐妹初染。死亡何其霸道。初染最终离去。那一刻，佰草知道，家程已完全属于了初染。

初染，她爱着怜着的好姐妹初染。

[成长]­

与其说这是个爱情故事，不如说它是个有关成长的故事来得全面。

在作者苏枕书清丽婉约的文字中，一个名叫佰草的姑娘的成长之路渐渐呈现。

『成长是一场减法。减掉你的天真，减掉你的梦想，减掉你的幻觉，减掉你的记忆，减掉你的青春，减掉你的岁月……最后，一无所有，除了记忆的残片。』

『佰草心知自己是俗气的女子，断配不上人淡如菊这四个字。而每每念起这四个字，总是一阵温暖一阵清凉。这话是说到人心里去的。

她已执一朵菖蒲花回来，一肩清凉之雨，心如莲瓣，徐徐绽开。人淡如菊，且任时光飞舞而过，雨夜阑珊。』