文|苏瑾七

尔冬升说：我一直认为电影不伟大，它只能提出问题，它解决不了问题。《燃烧》正是这样一部抛出一连串关于无奈、关于愤怒、关于青春、关于活着的意义的问题之后，大量留白，让观众自己去解读和思考的影片。

~ 1 ~

关于原著

本片改编自村上春树1982至1984年期间创作的短篇小说《烧仓房》。而村上的这部小说，又和美国作家威廉·福克纳1939年创作的《烧马棚》有重叠之处。

《烧马棚》

《烧马棚》以一个十岁孩子的视角展开，讲述了美国内战以后南方白人农民阿伯纳·斯诺普斯一家的生活。父亲阿伯纳脾气暴躁，习惯用烧马棚的方式解决一切与邻居或雇主之间的冲突与矛盾。父亲最后一次去烧马棚，儿子很担心父亲会出事，他想劝说父亲不要去烧别人家的马棚，他拼命向马棚方向追去，嘴里大声喊着爸爸，他看到了浓烟，听到了枪声，可他还是奋不顾身拼命的向马棚跑去。小说中父亲的反抗，是穷人愤怒到极点的反抗，已被逼得无路可退。

《烧仓房》

村上春树的作品中，写了女主人公的新男友并没有去烧仓房，而是他将女主人公给烧了，烧的干干净净。他差不多每两个月烧死一个这样漂亮的姑娘。在他眼里，这些漂亮姑娘有什么用呢？除了被男人糟蹋，让男人排遣寂寞，她们对社会没有半点价值。在《烧仓房》里，有着村上春树对现代人与人之间的情感的反思。小说里虽然没提半个关于“烧女人”的字眼，可他越是不提，越是写的柔情蜜意，这种艺术效果反而就更突出，更强烈而震憾。

两部作品的关联

村上春树创作《烧仓房》的时候，或多或少受到了些福克纳《烧马棚》的启发。不过，村上春树的作品中，烧仓房的主人是富人，而福克纳写的是穷人阶层在燃烧。

~ 2 ~

导演为什么要拍《燃烧》

本片的导演李沧东，他自己本身也是一个作家。《燃烧》是他从影以来，拍摄的第六部作品。

在《燃烧》拍摄之前，李沧东的电影路已经到了瓶颈阶段。他不知道自己想要拍什么，也没有他想要拍的题材、剧本在手。对于新作的“难产”，李沧东坦言：“这和《燃烧》宗秀的苦恼在本质上是相似的，宗秀一直不知道要写些什么，这也是一个作家的终极难题；而我苦恼的是，一部电影只要有意思、观众喜欢，具有一定的完成度就足够了么？对我来说好像还不够。”

李沧东自嘲，自己正处于一种“病态的自我意识”阶段。他有感于韩国乃至整个世界的电影产业的高度产业化，为了取悦观众而去拍摄，似乎通过一些高科技，3D等视觉效果将电影和观众拉的更近，但实际上舍本求末，拍摄电影本身的意义慢慢的被弱化、忽略。

正是处于这样阶段的李沧东，在接到日本NHK的邀请之后，将村上春树短短8000字的短篇小说，拍成了一部他想要的电影。遇到《燃烧》，李沧东有一种迫不及待想去拍它的冲动，这正是一部可以表达他内心情绪的好题材。

李沧东说：“70年代的年轻人们有着明确的斗争对象，虽然很难，但实现民主化的希望是存在的，我们有信念一切会变的更好，但现在的问题是，没有了信念。表面上世界越变越好，但对于个人的人生，我们越发变的弱小无力，无事可做，看不到希望，但愤怒并不能真正改变什么，这就是现在这个世界的谜题。”

李沧东承认，自己一直在电影中抛出问题，这也可能让观众感到不舒服，但对于愿意去接受这些问题的人们来说，这是另一种方式的感动。

~ 3 ~

说愤怒

本片的主角是3个年轻人。除此之外，还通过男主的父亲、女主的同龄人、女主的家人等人物的表现，推进影片中各种问题的呈现。

很多时候，愤怒需要诉诸于一个发泄口，正如所谓的“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”。

女主的愤怒

女主海美有没有愤怒？答案是，当然有。

那柔弱、逆来顺受、天真烂漫的外表底下，藏着的是对人生、对自己存在感的愤怒。

她离开家，离开亲人，因为在她们眼里只有钱，连起码的亲情也很无力；

她肆意的挥霍着青春，赚钱之后去非洲旅行。所谓寻找生命意义的旅行，那不走寻常路的生活方式，书写的是对生命的愤怒，“我活着，究竟为了什么？谁、哪里真正需要我？我为什么而存在。”

她抛弃传统女性对异性的矜持、对于性的随意表达是对爱的愤怒。“曾经你说过我很丑，从没见过我这么丑的女孩”，现在的你却被我年轻的身体和美貌所吸引，轻而易举的成为我手上的猎物，任由我支配。

夕阳下的裸舞，脱掉对身体包装的衣服，何尝不是一种找不到生命存在意义的愤怒。即使回到出生的地方，却一切物是人非，活着跟一只翩翩起舞的蝴蝶有什么区别，谁曾在意过我曾经活过，这是内心深处最痛的孤独。

对男二Ben的呼之则来挥之则去，对那种来自不同阶层陌生的爱，女主从心底应该是从未真正接受过的，那并非她想要的生活，她所困惑的是男一何时能觉醒，去伸手抓住自己，但即使她对别的男人投怀送抱，也没能激起宗秀心里的那团火。而留给他最好的启发，只能是自己的消亡。

愤怒有很多表现形式，宣而不发更让人难以揣测其深意。所以有人说“一定别得罪女人”，她虽没直接燃起那团愤怒的火，却将怒火无声的传递、渗透给她要感染的灵魂，让它越演越烈。

男一的愤怒

宗秀这样一个想爱不敢爱，想要不敢要，唯唯诺诺，偷偷摸摸，在外对人笑脸相迎，一个人独处的时候却肆意发泄自己不满与愤怒的人，他就像一个吸水的海绵，对所有眼前发生的一切，一直在隐忍。这样一个甚至有点“猥琐”的角色，其实刻画的就是生活在当下这个年代，没有信念、没有理想、无法追求、不敢追求的年轻人的群像，这样一群人，就这样苟且的活着。

为了生存，必须把理想、梦想放在一边，先去挨苦受累挣生活。所以一个文学系毕业的学生，要去做搬运工，而不是去创作。

面对一个自己喜欢的女孩子，却要选择被动的等待。别人的每个主动背后，是他被动、怕受伤害的自我保护。不肯付出太多，不愿主动，背后是不想承担责任的自私。所以爱不敢爱，恨不敢恨。其实是没胆量，没勇气，没有自我意识的麻木不仁。

面对强权、面对富人、面对阶级的不平等，一边感叹这世界的不公平，又一边去被动的、无奈的接纳一切，毫无反抗之意。不想刻意去改变什么，却又陷入深深的痛苦之中。

面对破碎的生活，面对狂暴的父亲，他只保留自己无限的虚无感。父亲要烧掉离家出走母亲的所有衣服，他就乖乖的烧掉；16年未见的母亲说，你帮我还债吧，他就乖乖的答应；他没有自己的主见，没有自己的看法，或者与其说没有，不如说他不敢窥探自己真正的内心，他习惯了逆来顺受，习惯了不反抗、也不要自己看到自己难过，只默默的忍受、默默的承受，似乎已经心如止水，百毒不侵，其实是一种自我欺骗。否则，为何会在最后一刻爆发，因为那些过往的愤怒已经积累到了一个极点，一个小小的导火索就能将它们一一点燃。

男二的愤怒

同样作为年轻人，他什么都有了。而正是这样一种物质的丰满，更反衬他精神的空虚。他甚至不知悲伤是怎样一种情绪，他没有体验过流泪，他感受不到自己是不是真实的活着，因为这世界，他的存在，跟那些弱小者一样，也是一堆垃圾，即使锦衣玉食、出入厅堂，但哪里真正需要过他？哪里有体现他存在价值的地方？没有。

于是他想活得更有力量和存在感。他要去“烧塑料大棚”，他要用杀戮那些无用的年轻的姑娘的生命来证明自己的价值。

因为富有，所以他的自我意识比穷人更早觉醒。但有了自我意识又能怎样？这社会、这年代就像一团谜团，没有哪个地方，非你不可，每个人活着，都是锦上添花的存在，所有的生命如果不去挣扎，都看不到存在的意义。

我猜想这样一个变态魔头，很可能也是从小经历了一个不完整或者缺爱的原生家庭，当然无论小说和影片都没有刻意要去探讨这背后的原因，然而这种反社会人格的形成，绝非一朝一夕。

越是炫耀什么，就越说明缺少什么，所以他每实施一次杀戮，都留下一样战利品。他甚至希望男一作为作家，把自己的经历写进书里，这种虚无感和对存在感的追求是何等强烈。

~ 4 ~

关于哑剧

影片有2次提到“哑剧”。

基本上所谓的哑剧都是一些身体姿势与手势的组合。哑剧是一种想象的、情感的、故事性的沟通方式，它不是用语言上的传达，而是用身体的传达。

海美在学习哑剧，她表演了一段剥桔子给宗秀看。在海美失踪之后，宗秀去了海美学习哑剧的学校，去确认海美的去向。

第一次的哑剧，呈现给观众的是一种虚无感。什么是真实，什么是幻像，亦真亦假。

第二次的哑剧，短短1分钟的表演，有一种无心插柳的意味，却预示着影片结局的走向。人们在揭下面具的一刻，面对的是内心深处的歇斯底里，要么爆发、要么死亡。

~ 5 ~

结尾的启示

结局宗秀一把火烧掉Ben的尸体和他的车，然后一件一件取下自己的衣服，如同取下他做人的面具，让它们统统在火焰里燃烧殆尽。这一刻，光秃秃的他，如同刚刚来到这个世界上的时候一样纯粹、一边恐惧颤抖、却一边诉说自己对人生的愤怒。

整个电影的表现手法和表现方式，就如同一副艺术画，抽象却启发人去思考。

影片不表达对与错、善与恶，当时当刻主人公脑海里真实的冲动就是导演要展现给我们的东西，至于抛出的问题要如何解决，每个人应该有自己的答案。

一部电影，能拍成一部艺术品，势必会打破常规，将故事的叙事性打乱，甚至没有太多的结论和指向性，而正是这样一部电影，才能将作者想表达的东西间接的传递给读者。不是不想说清楚结局，而是结局有一万种可能，你想要的是哪种？

面对孤独、面对无力的存在感、面对阶级差异，你要如何让自己活一场、如何让生命有意义，这需要每个人自己去寻找答案。

以上