郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

突然想起来，已经有两个星期没回去看看母亲了，心里突然涌出一股不敢面对的愧疚。已经不是一次两次了，我忙碌得昏了头，在顾影自怜的时候早已忘记了自己生命里曾经的庇护和温暖。

母亲属兔子，我属牛。我弟弟也属兔子，所以在我印象中，母亲总是年轻的。不仅年轻，还很好看，那种圆润柔和、最高境界的好看。尤其是那双乌黑的闪着星子的大眼，总含着数不尽的柔波，尤其是那一口隐现着玉石般洁白整齐的牙，尤其是那个双角微翘，中珠饱满的唇，总能随着天空的银汉，随着那七个星的大斗，随着淅沥的小雨，把我的想象唤醒，带我走向一个绮丽梦幻的世界。

如果让我选择一个永远定格的时间，我希望是那个艳阳高照的夏天，母亲挑着桶或者簸箕走在那条通往田地的被走得光滑的泥土路上，担子随着母亲的行走上下有规律地晃动，两边桶或簸箕里分别舒服地、新奇地蹲坐着年幼的弟弟，和年幼的我。或者也可以是那个霞光满天的傍晚，在千家万户炊烟袅袅的时刻，母亲带着我们姐妹四个坐在门口的石条上，给我们讲着牛郎织女的故事。我永远记得我写过的那首小诗：

小小的手指向天空

银河浅浅

星子不见

为何有雨滴飘落

妈妈说

那是织女的泪涟涟

母亲喜欢戏剧。记得当年家境稍稍宽裕的时候，闲暇之时，我听得最多的就是芗剧的咿咿呀呀声了。不管是电视还是收音机，到后来的放映机，仿佛都是为了母亲这一爱好准备的。印象最深的是我长大后的某一天，对着一台电视机，我与母亲发生了争执，我要看电视剧，母亲坚持要看芗剧，母亲竟然把我骗到了卧室，然后把我锁起来！没办法，因着这般耳濡目染，我竟然也学会了芗剧曲调，学着轻移莲步，拗兰花指，甚至学着挽起了古装发髻。我们姐妹四个玩的最多的游戏就是在家里仅有的一张木床上唱戏。大姐用母亲的黄色围巾把枕头绑在弟弟头上，让他当皇帝，我和二姐就自己倒腾发型，当妃子，大姐则端着茶盘假装给我们奉茶……把半身裙套在胳膊上就成了水袖，再穿两条套叠的裙子当下衣，当当声唱起来就是敲锣打鼓，再胡乱讲几句不知所云的台词，那绝妙的一场场戏，冰封在过去的时间里，熠熠生辉。

每逢村里祭神时日，芗剧开演，戏台子下总少不了母亲的身影。刚开始，我因着台下那些诱人的糖葫芦和煎饼，会跟着母亲一起去，我拿着小凳子，她拿着高凳子。母亲总会选一个视野好的位置排好凳子，然后再把我放到高凳子上站着，直到我睡着以后，耳边的当当锣鼓声逐渐远去，取而代之的是稀稀疏疏的对话，还有回荡在耳边的清爽的脚步声。哦，是回家途中的戏迷们在讨论今天的剧情和表演呢，我睁开眼，在母亲的背上安然地享受这一片温馨的宁静。

还记得小时候我和大姐最喜欢的就是画画，画古装美女。我喜欢想象出各种自以为好看的衣物、头饰，甚至会在梦醒后画下梦中神女的模样，然后拿给姐姐品鉴，那些婀娜多姿窈窕风流的图画不知萌生于哪里，我一直认为这是我的天赋。二姐长大后当了芗剧演员，一颦一笑，都像极了我画里的人。

我小时候最讨厌最害怕的人，莫过于父亲了。记忆中的温情回忆不多，记得最深的也是最多的大概就是这样的场面：我大声嚷嚷哭喊着飞奔逃离，一心想要摆脱身后紧跟着的父亲的棍子和发怒得扭曲的脸。也许后来我会田野中一个不知道谁家的苦瓜棚里，屏住呼吸，一直等到天黑才敢偷偷回家，也许还会跑到自家田地里把白天父亲种的那些菜苗跺烂，又也许是在母亲的劝慰中心有余悸地缴械投降，母亲总会牵着我的手说：“你要是乖乖的，就不会挨打了。”母亲是站在我这边的。这时我就会恨恨地跟母亲说：“我发誓，以后挣了钱一定不给老爸花！”母亲只是一笑。

当年二姐读一年级时因为挨了数学老师的打，一气之下逃学跑了，把书包扔在海边，害的一大群人苦命地寻。后来母亲因为心疼已经交了的学费，就让刚准备报名读幼儿园的我顶替二姐上学。当我满心好奇又羞怯地坐到教室座位上时，母亲蹲下来摸着我的肩膀对我说：“从此以后，你就用你二姐的名字。”然后母亲走到讲台前，对着全班同学说：“你们大家听好了，我家小妮会咬人的，你们最好不要欺负她！”那个场景我永远无法忘记，母亲用最朴实的行动告诉我，人要自信，要勇敢。

我就是爱母亲，尽管她有时候也会发飙。记得小时候有一次我跟着小伙伴去池塘边玩耍，大家伙都说要下去游泳，于是脱了衣服只剩短裤衩就都下去了。池塘水不深，我经常来这里洗衣服，也没什么可怕的，于是我也下水了。可是我不敢离岸边太远，只抱着边上的一块大石头做蹲起动作，认为这样很快就可学会游泳了。没成想刚好被路过的母亲发现了，母亲二话不说，把我从水里拎回家，绑在那辆罗马牌自行车边上，一直到天黑也不给松绑。而我就那样湿漉漉的，只穿一条短裤衩，饿着肚子，被各种花花蚊子无情叮咬。大姐怯怯地过来看，又不能救我，最后还挨了我的骂。后面的事我不记得了，只记得夜深人静，蚊子嗡嗡放肆，我从此我不敢下水，也从此不会游泳。

母亲一直是我心中的神。她也觉得她就是我心中的神，所以即使我成家立业了，她说话也总要保持着母亲的威严。每次我们姐妹回娘家，返回时母亲总要叮嘱我们及时报平安，偶尔几次我忘记了，母亲总会掐着时间打来电话询问并再三命令下不为例，可每次到家都已经很晚了，还要忙于洗漱，况且我已经是大人了，有什么好担心的？我总不免觉得麻烦。

2013年的一个秋天，学校要开家长会。作为班主任，我早早就开始准备，一直到开会那天，都没什么时间休息。我担心其他事情来烦扰，便把手机调了静音。家长会很顺利，我也一直忙到天快黑的时候才得出空闲来，拿出手机一看，竟然有24个未接电话！我赶紧拨通那个熟悉的亲情号码，一接通，劈头盖脸而来的就是母亲的责怪。我十分委屈，回了一句嘴：“我在忙怎么接电话！”电话突然只剩沉默。现在想来，这种无数次无人接听的担忧与恐惧，只有为人母之后才能体会到吧。

我一直都那么自以为是，自以为母亲还很年轻，一直是那个美丽的村花，自以为母亲还颇有余力来照顾我，以及我的孩子，自以为我是一个合格的女儿，总算学有所成不负众望。

直到走到该当妈妈的年龄，我发现了我心中将为人母的那些宽容、希望与无悔的爱。

2014年除夕，我在婆家接到弟弟的电话，说母亲高血压严重，卧床不起，滴水不进。第二天我急匆匆地赶回娘家，直奔卧室，只见母亲神色憔悴，有气无力地躺着，见到我，也说不上几句话。我赶紧让我爱人煮了一碗瘦肉面线，让母亲起身，我来喂她吃，她却只让我放着，然后不停呕吐，气喘吁吁。我害怕了，我对母亲说：“怎么就这样了，你还说要帮我带孩子呢……”母亲只是叹气。还好上天垂怜，隔壁的赤脚医生给母亲打了两天点滴，总算有了好转，但身体早已大不如前，最后也终于没有能力帮我带孩子了。

几个月前的一天，母亲突然打来电话，说自己头晕目眩，一条腿动不了了，大概出大问题了。她哭着说自己可能活不成了，可是大姐和弟弟又不重视……可把我急坏了，我赶紧打电话给大姐，大姐说其实母亲是血压升高，脑部有一个小血块堵住了，送医不及时，用药也没什么用了，只能慢慢调理，但也不会有什么大问题，是母亲自己大惊小怪。后来我回家安慰了母亲，给母亲按摩了腿脚，吩咐弟妹每天给她用热水泡泡脚，又上网买了一个按摩器寄回家。看着母亲的腿也慢慢地能活动起来了，我便也把这件事淡忘了。

就在上周，弟弟打来电话，说要我带着母亲去厦门医院看病，说母亲突然心脏疼痛，隔壁医生说她有可能是心脏血管堵住了，需要心脏搭桥手术，让赶紧去找厦门中山医院心血管内科医生检查治疗。这一次，母亲吓得不轻，据说要花好多钱。一路上，母亲不停地唠叨：“要是真的要花五万块钱，那就让我自生自灭吧，别浪费那么多钱了……”我便哄她：“你就安心养病，别的交给我们，别说五万块了，五十万我们也给你解决。”还好经过一番检查，排查了心血管问题，母亲才终于放心下来。回来的路上，母亲一路对着开车的弟弟唠叨：“还好有你三姐，不然我都不知道会怎样……”我只是觉得有点好笑，又觉得有点惭愧。

现在，母亲每天乖乖吃药，身体稳定了下来。上半年照料杨梅树，下半年制作杨梅干。母亲总是觉得我最能干，所以把卖杨梅干的重任都交给我。每次杨梅干做好后，母亲总会郑重地装袋，然后吩咐弟弟装箱，运到我住的地方来。然后把私房钱连同杨梅干钱都存在我这里，对我说：“你需要用的时候就拿去用。钱放在你这里我最放心。”

后来，母亲确诊肾衰竭、冠心病，最后终于还是走到非血液透析不可的境地了。母亲再也不是从前那个母亲。

时间是残酷的，硬生生把当年那个毛丫头变成了现在步入中年的我，把那个神一样美丽的母亲，变成了如今浑身病痛的老人。我对母亲的依赖与信仰，也逐渐淡化，最后变成了如今的感恩与同情。我在想，也许当我老了，我女儿，也会同情我的罢。