她说：我叫秋桐，我的心里住着一片秋，我是和秋天一样孤单又萧条的存在，在每一个叶落的时刻里才感觉到了新生……
八年前的那个九月，我作为一名新生进入了我们镇上的高中，也是入学的第一天我认识了桐，我们被分在了一个宿舍。桐是个很安静内敛的女孩儿，我进门的第一刻，便有一种感觉，她与我是那么的相像，就好像是另一个自己，也许是因了如此，才有了我们之后三年里的形影不离。
她是我在那所学校里认识的第一个朋友，我们拥有着同样的爱好，那时的我们都喜欢汪国真的诗，喜欢李煜的词，喜欢抄写一些很唯美的英文或中文句子。而我们最喜欢的还是趴在窗台上，把头伸向窗外吹风，让风把额前整齐的刘海儿吹乱，把桌子上的书吹得哗哗作响。冬天，天气寒冷时，身后总会引来一些抱怨声，而我们便是在这样的抱怨声中不好意思地关上了窗。
我们会在每个周末沿着河道去看河边的“黑色竹子”，我至今仍不知道那是一种什么竹子，只记得它的颜色是黑的，那个时候那条河道总是我们的秘密基地，是只有我们知道的，我们共同喜欢的地方。我们也会跑到革命英雄纪念碑那儿数台阶，1个，2个，3个……一直到299个。爬上最高一层的台阶时，总会气喘吁吁地相视而笑，然后发出响亮的呐喊，每次去那里便总要坐上一下午，在夕阳底下，坐在那层最高的台阶上唱歌。那个时候的青春总是肆无忌惮，肆无忌惮到我们在期末考试前一天翘课跑到寺庙里玩儿，也不觉得自己不是个好学生，我至今还记得我们在那里烧香拜佛抽签的情景，那个时候我深信她会一直是我心底最为重要的朋友，只是不曾想过，多年以后，有些感情竟会随着时间，一点一点变得淡了。
我们都有着写日记的习惯，喜欢那种有密码的日记本，因为可以锁住自己的小秘密，可是却又从不吝啬向对方坦白，我们会看彼此写的日记。至今我仍记得她在日记本的第一页上写的几句话，那是第一次她让我觉得那么难过，说不出的难过。她说：“我叫秋桐，我的心里住着一片秋，我是和秋天一样孤单又萧条的存在，在每一个叶落的时刻里才感觉到了新生……”
那时的她总会在课余时间构思小说故事，还记得她的故事里那个叫婴淼的女孩儿，她说，取名婴淼，是寓意着新生婴儿一般水一般的纯洁。也许从那一刻起，我便对这个女孩儿充满了好奇，她有一颗柔软的心，像她的文字一样，让人很容易就感觉到快乐，却又在某一瞬间，让人疼痛的仿佛心都要支离破碎。有时候我竟发现，我是那么心疼她，就像心疼另一个自己。
那是一个寒冷的冬天，那天早晨，我被一个电话叫醒，在电话里我听到了她的哭声，我立马穿上衣服，跑到了我们经常去的那条河道，我看见她站在桥上，瘦小的背影，在那个孤寂又寒冷的早晨，在那座空无一人的桥上是那么的孤单，我跑过去，我看见她望着雾蒙蒙的远方，眼里噙满了泪，手指快把掌心攥出血来，看到这样的她，突然我的眼泪也开始不自觉地在眼眶里打转。我不知道如何去安慰她，只是陪着她坐在石桥上，听她倒在我怀里抽泣，最后歇斯底里。
她哭着含糊不清地跟我说：“他们离婚了，她跟那个男人走了，她到底还是不要我们了！”
我擦了擦她脸上的眼泪，听她抽噎着，她说：“我早就知道她会离开，可是没想到这么快！”她的语气里充满了恨意，也充满了绝望，那样的语气，那样的眼神，是我在她眼底第一次见到。我不知道该用什么样的话去安慰她，那一刻我只想任由她把心里所有的心痛难过宣泄而尽，我想这样也许是最好的办法了，也许过了今日，一切都会慢慢好起来。
我总相信，我们每个人所失去的一切，上帝都会以另一种方式给我们填补回来。就像桐，遭遇父母离异几近崩溃后，宋琦的出现，让她的生命里又多了一道阳光。他给了她十七岁青春里我所不能给予的欢笑，我知道那样的感情不是我们的友情可以替代的，我不否认有时候我会觉得，我坐在他们对面看到他们在一起说笑，我就像是一个独立于他们世界之外的人，这样的感觉让我一度以为她不需要我这个好朋友了，在那一段时间里，我刻意疏离过她，也许是她渐渐意识到了我的失落，所以，每次吃饭她都会主动拉上我，聊天时，时不时会转过头来问我几句，她还是会一如既往倒在我肩膀上嘻嘻哈哈，她在努力让我们三个人之间变得和谐。
直到半年后，宋琦的转学，让我又一次看到了那样孤单又绝望的眼神，那是高二开学的第一天，晚自习下课后，任由我怎么拉她，她都不愿跟我回宿舍，我只好跟舍长打声招呼，在班主任查宿时，让她报备人数到齐。那个夜里，她坐在宋琦之前坐过的座位上一言不发，她趴在桌上，双臂抱着，把头深深地埋下去，之后，我听到了她的哭泣声。那一刻我才明白，原来，宋琦给她的不仅仅是每天早上的一杯奶茶，不仅仅是寒冷冬天里每节课都有热度的暖手宝，不仅仅是她爱吃的零食，也不仅仅是每一次她不开心时他所讲的笑话，更不仅仅是雨天里刻意跑到宿舍为她取来的伞，而是一种爱和安全感，她是那样没有安全感的孩子，她是那样的需要被爱。
她抱着我说：“我只有你了！”
那一刻，我很庆幸我还能呆在她身边，我说：“你还有我！”
很多时候，我都觉得我能体会到桐所有的落寞，后来有一天，我们也渐行渐远了，我开始渐渐又变得沉默寡言，原来，我是同她一样孤单的人。
她离开了小镇，在那个秋天，九月的阳光还是很暖，可是不明白，为什么我的心里像下了一场雪。
她考上了一所虽然普通却让我无限向往的学校，因为我一直未曾想过，有一天我们都会变成孤单的一个人。她只身去了江西，而我，选择了去县上复读，这是父亲母亲一致要求的，我知道，我该听从他们的安排，因为，我不想再让他们伤心失望。
桐走的那一天，我刚好周末，她去我复读的学校看我，然后我送她去火车站，我目送着她的背影一步一步走远，她在检票口向我挥手道别，她的背影还是那么让我难过，我看着她一点一点消失在我的视线里，我在那个火车站呆立了很久。那是一种突然而起的孤独，那种孤独从不是因为缺乏亲情或者爱情，我是在父母庇护下长大的孩子，可是很多人却说见到我的第一眼，总让人觉得很忧郁。其实，很多时候我自己也无法抑制那种莫名而来的凄凉，蔓延在心底时快把心撕裂的疼痛。这样的情绪总让我觉得我是个重度忧郁症患者，可是内心里却又从来没有过一丝一毫深切想死去的念头，我是那么想好好活着，那么的想活出自己想要的样子来。
《陪安东尼度过漫长岁月》里有句经典独白是：“世界上有一条最寂寞的鲸鱼叫Alice，在这个世界里，有很多人都是Alice！”一开始只觉得这句话读来让人伤感，后来渐渐明白，原来这个世界上从来不乏相似的两个人，就像从不缺乏孤单的Alice……
