谈恋爱之前我曾经 评论 过毛姆《人生的枷锁》里面菲利普和米尔德里德的爱情，是不是很多情感都是这样开始的，不知道是源于纯粹的爱还是源于兽性？
谈恋爱之后，我也在思考，我是因为纯粹的爱还是因为兽性的需求？
2024年12月28日，当我以一篇文章彻底结束再巴黎交换遇到的白月光；2025年的1月1日，我和另外一个人回家了。
我们是2024年的12月认识的，元旦那天，本来是不打算见面的，我发消息说 我想他了；然后我们去看了电影；由于第二天是要去他的出租屋吃火锅的，1号结束之后又太晚了，所以说直接去他那里，省的明天早上还要通勤几小时。我同意了。
在1号之前，我们只是牵过手。但是双方都很坦白，他说，他目前工作没定下来，不知道以后会在那里发展，但是他想在深圳发展。问我介意吗。我说，我以后会出国工作，我不介意，咱先谈，其他再说。
第一次谈恋爱，我很害羞，甚至不敢直视对方。1号的晚上我犹豫了很久很久，亲了一下他的脸颊。然后就收到了猛烈的回击。回到出租屋后，我睁着大眼睛，不明白他在干什么；转眼就只有暗夜和对方的呼吸。我有些兴奋，一个晚上都没睡觉。
我很清楚，这段关系推进的速度如此之快，很大一部分原因是我当时有兽性的需求，我没有拒绝。于他而言呢？应该也有吧。直到2025年4月底的时候他对我说过，他以为我们只是周末放松一下的关系。叫我回家的是他，说我们发展得太快的也是他。我说，我们快是快了点，可能和其他情侣相处节奏不一样吧。
4月底，我发现自己怀孕了。发现得早，早早约好了医院。他在门口等着，我跟着队伍进了病房。刚开始我是不怕的，直到我穿着脱了裤子躺在手术台上，我开始害怕了。我一边哭一边回答问题，直到被麻醉失去意识。醒来的时候，迷迷糊糊，我想起来上厕所，我听到有人叫我躺下，又睡了一会。我走出病房，再遇到他的时候，我又是我了，一切都很正常。
4月底，我离职了，搬去了他的出租屋，他也不觉得我们是周末放松一下的关系了。5月到6月中旬，我们去旅游了，我面试了很多公司，他在深圳大厂实习，一起健身，一起去打球。6月中旬我去非洲了，海外的工作比较高薪，是我这个水平在国内拿不到的薪资，我知道不去海外试试水，我肯定会后悔。他支持我。
2025年10月，异国三个半月。刚开始我好想他，后来吵架又和好了。现在相处融洽。
我一直认为，如果我还对其他异性有想法，无论是什么程度，那我就是不够爱对方，这份爱就不纯粹。但是我真的也是很爱他，他吃蜜雪冰城的冰淇淋我都会心疼，因为他喜欢吃的是麦当劳的冰淇淋。
再读菲利普和米尔德里德这一段，发现自己已经是局中人；我也对自己的问题有了答案：即便爱不是那么纯粹，时间也会把爱意刻入骨髓。
