临帖心情

临《书谱》

一直想说说临帖的事情。

最近一年，常常独自临窗习书，一开始还有些紧张，怕笔画写得不对，怕运笔方法不对，但是不知道从什么时候开始，写字就不怎么专心了，常常会一边写字一边走神。好在我临帖也不带有什么明确的功利目的，只是借助于这样的方式远离尘嚣，体察内心而已。

比如说孙过庭的《书谱》，有一段纯用中锋，线条细腻安静，像午后的小溪。在他的生命里，在彼时彼地一定是会有过许多的矛盾与伤感的，但是就像这中锋迤逦而下的线条，岁月已经将这些毛刺都磨平了，所有的情绪都已经反渗入笔画的内里去了，所以表面上却是平顺的，没有一点涟漪的。但不知道为什么，随这样的笔触游走在宣纸上的时候，我内心底里却会有一丝丝的寂寞的感伤。我终于知道宋词里面所谓的“闲愁”，不过是生命中的种种涟漪最终酿成的一盅酽酒。我就这样沉浸在那样的感伤里面了。

也有时，字帖里的字，会有一些匪夷所思的弯曲，断续，或者细细小小的游丝，这个时候，我就会去想，那个书家究竟在那一瞬间遇到了怎样的心绪的干扰呢？或许是窗外一阵风吹落的一枚小小的花瓣，偶尔飘落在碧绿的笔洗里？也或许是一抹斜阳恰恰好投射在了纸面上，掩映出窗外梅树的暗影？甚至可能是一只小小的苍蝇，嘤嘤嗡嗡地扰了他的清兴。这个时候，你真的不需要去刻意模写那种震颤、断续，因为你没有办法走进书家的内心深处，感受那一刻他的喜怒哀乐的。——但是，这种悬想又总是让人神荡，仿佛那时所有的情扰，都惹到了今天的笔端。

再比如，王羲之的《兰亭》，有时候，你会发现笔画在交汇处俏皮地打上一个细细的圈，你若是照猫画虎（在这里应该是“照虎画猫”才对），是决计不能有他那般灵动的，所以，我的感想是，那时他一定是心醉神迷，放松而得意的。其实如果你再仔细去看，这样的俏皮的笔触只出现在前半段，后面这种自得的感觉就渐渐消失了……一个人如果对于起笔很在乎的时候，其实他的心思一定是在字上，但是一旦当他的思想、情感与书写的内容浑然一体的时候，就不会那么在意每个字的起笔了。这是我的经验。

许多人都说怀素的《自叙帖》是他喝醉酒的时候写的，线条恣肆盘曲，偶尔用尽全力，飞白草草，笔根着纸。但是，在我看来他的线条那么确定，那么准确，并不是醉意朦胧的人可以把控的。至于最后笔画放逸，也是情之所至而已。所以，这种没有意外，没有让人有戏剧性的发现的完美作品，有时候在我看来反而感觉寡淡了……

倒是一些碑刻，如《张迁碑》，虽然肃穆庄严，却在笔划之间有着一些调皮幽默的味道，比如那些歧出的笔画，堪堪要把字弄倒了，但是下一笔却又生生把字给救回来了。我不知道那个歧出的笔画是因为分神还是弄险，但是我能够感觉到后一笔把整个字救回来时，书家一定是得意非凡的。所以，我自己在临写的时候，每到此处也总是很开心的。

而更多的时候，我在描摹点划的时候，想到的往往是自己曾经的生活。一些我以为自己已经忘记的片段，会在某个使转或者顿挫的时候，忽然从心底里浮现出来。比如曾经见过一盏转角的街灯，在黄昏时候忽然亮了起来，比如曾经在一个阴凉的夏日走过一条斜斜的碎石路……又比如某年春天某个人忽然的来访……一个眼神，一次邂逅，一些在生命角落里的细细碎碎的记忆、感觉都会在这时候没有任何征兆的出现。甚至有时候，必须停下笔来，平复一下自己纷扰的心绪。——我也知道练字应该是心如止水的，练字就是为了修身养性的。但是，不知为什么，我就是做不到，每一个点划、顿挫或者是结构的乖僻，似乎都会引发我无尽的联想，复活我尘封的回忆，美好的、寂寞的、伤感的或者是滑稽的、沮丧的。蘸上墨，掭齐笔尖，展开宣纸，回忆如影随形，莫非我是真的老了，因为据说回忆是属于老年人的。——我的临帖毫无长进是确实无疑的了，因为在笔画临习的时候，我的心绪却在书家和自己的心情里出出入入，对于字的疏密、笔画的张弛，反倒是不遑留意了。

——好在，我练字本就着意于那点心情而已。这样想着，也变对着窗外飘飞的花瓣微笑了……