父亲退休后养的第一株绿萝，是在某个春寒料峭的清晨死去的。我蹲在藤编矮凳旁，看着他把枯黄的藤蔓一圈圈绕在手腕上，仿佛要将那些垂死的呼吸重新编入掌纹。晨光越过防盗窗的菱形格子，在他鬓角新生的白发间流淌成河。
起初我们都以为这只是暂时的消遣。当父亲把第七个陶土花盆搬进客厅时，母亲终于把拖把杆敲得咚咚响："老林，你要把家变成植物园？"父亲讪笑着，将溅到瓷砖上的泥点子蹭在褪色的工装裤上，那抹局促与二十年前被我打翻墨水瓶时如出一辙。
渐渐地，北向阳台成了他的秘密基地。退休前开龙门吊的粗粝手掌，如今捏着园艺剪像握着手术刀般谨慎。我常在深夜听见窸窣响动，掀开窗帘一角，便见父亲打着手电筒给龟背竹擦叶，暖黄光晕里浮动的尘埃如同微型星云。
那年深秋我离家求学，行李箱轮子碾过门槛时，父亲正蹲在滴水观音前调配营养液。玻璃瓶相互碰撞的清音里，他忽然说："凤尾竹该分株了。"我望着他微微佝偻的背影，想起少年时他教我骑自行车，也是这样背对着我，说"只管往前蹬"。
北方的冬天来得急，视频通话时，父亲总将镜头对准郁郁葱葱的阳台。巴西木新抽的嫩芽像翡翠簪子，虎皮兰剑叶上的金纹愈发清晰。"你妈现在夸我比公园园丁强。"他的笑声震得屏幕微颤，背景里母亲正给发财树系红绸带，那抹中国结的红，艳得过窗外的腊梅。
惊蛰那日收到加急包裹，层层报纸裹着的竟是株蔫头耷脑的君子兰。父亲的字条夹在叶片间："暖气太足，它闹脾气。"我学着视频里他教的方法，将棉线浸在晾晒过的淘米水中，看蜷曲的根须渐渐舒展如婴孩手指。晨起浇水时，忽然懂得了他为何总在黎明前料理花草——那些破晓时分颤动的露珠，原是最温柔的私语。
梅雨季来势汹汹，家里视频突然断了。再拨通时，镜头里父亲举着接水的塑料盆，身后是水帘洞般的阳台。"绿萝喝饱了，龟背竹倒是娇气。"雨水顺着遮雨棚边缘成串坠落，在他肩上洇开深色痕迹。我想起童年暴雨天，他就是这样浑身湿透地把自行车扛进楼道。
白露前后，父亲寄来晒干的茉莉花。淡黄花朵蜷在牛皮纸袋里，遇热水便重新绽放成雪。他在信里写："今年雨水好，蓝雪花爬了满架。"信纸角落粘着片半透明的枯叶，对着光能看见叶脉里凝固的夏天。
春节归家，阳台已成空中森林。垂盆草瀑布般泻下铁艺栏杆，空气凤梨在穿堂风里轻轻摇晃。父亲献宝似的指给我看藏在琴叶榕后的鸟巢蕨，"去年台风天救回来的"，语气骄傲如当年教我解出奥数题。暮色渐浓时，他忽然轻声说："你不在家这些年，它们替我记着时辰。"
离家的清晨，父亲往我背包塞了盆袖珍芦荟。"好养。"他转身去调整龟背竹的攀援架，金属挂钩与水泥墙摩擦出细碎火花。列车启动时，我隔着玻璃看见母亲在阳台上挥手，父亲背对我们侍弄着那盆我幼时种的仙人掌——它依然顶着鹅黄花苞，像永远不会老去。
此刻窗台上，来自父亲阳台的吊兰正抽出新穗。银色月光里，我忽然看清那些年他为何执着于将绿意嵌入钢筋水泥的缝隙——每一片向阳而生的叶子，都是不会褪色的家书。
